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ad, PREFACE 


Iw its original form La Hermana San Sulpicio appeared in 
two volumes. The novel was later issued in one volume, 
which, in the latest edition, contains some 330 closely printed 
pages. Such length, of course, precludes the possibility of 
offering the complete text for school use and makes necessary 
a considerable reduction in order to bring it within acceptable 
length. Such reduction is always regrettable in the case of a 
work of art, but is perhaps as easily accomplished in La Her- 
mana San Sulpicio as in any other masterpiece of fiction. 
The novel abounds in long descriptive passages, which, while 
extremely interesting and highly artistic, are not indispensable 
to the main narrative. The present text offers essentially all 
of the main narrative and, it is hoped, such portions of the 
descriptive element as are necessary for the understanding of 
the story and for an appreciation of the author's style and 
skill. Teachers of the text would, however, derive no little 
pleasure and profit from an acquaintance with the novel in its 
complete form. 

The text herewith presented is that of the original edition, 
with no emendation whatever except the correction of an 
occasional typographical error. Such excisions as have been 
made are due, in the main, to the rigorous necessity of reduc- 
ing the novel to acceptable size for school use, not to any 
objectionable nature of the passages concerned. 

In the preparation of the Notes the editor has sought pri- 
marily to call attention to and explain syntactical difficulties 
with which a student of second-year Spanish might not be 
readily familiar. Allusions to popular or local customs, literary, 
geographical, and historical references not readily accommo- 
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dated to the Vocabulary also find a place in the Notes. As 
a rule, mere translation has been avoided in order to encourage 
a diligent use of the Vocabulary, which, it is hoped, will be 
found entirely adequate not only for the text, but also for some 
long Spanish quotations incorporated in the Notes. 

It is a pleasant duty for the editor to record here his obli- 
gation and acknowledge his thanks to his colleagues Professor 
Juan Cano, University of Toronto, Professor E. C. Hills, 
University of California, Professor F. O. Reed, University of 
Arizona, Sr. D. Miguel de Toro Gisbert, of Paris, and to 
Dr. Alexander Green, for their valuable suggestions and aid 
in the preparation of this edition. 

J. M. H. 


BLOOMINGTON, IND. 
April, 1925 
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INTRODUCTION 


I. Tue Lire or PALActo VALDÉS 


ARMANDO PALACIO VALDES was born on October 4, 1853, 
at Entralgo, a small village in the mountainous region of As- 
turias. His father was a lawyer by profession; his mother 
belonged to an old family of landed gentry. Shortly after the 
birth of Armando the family went to Avilés, a maritime town 
in the province of Oviedo, and there were passed the first six 
years of the author’s life. Between these two towns, Entralgo 
and Avilés, the family alternated their residence, passing the 
summer in the former, the winter in the latter. For both 
places Palacio Valdés cherished the greatest affection, calling 
Entralgo a village of heavenly delights embedded in the moun- 
tain, and remarking of Avilés that he both could consider it 
and wished to consider it as his second home. 

In his delightful La novela de un novelista (1921) the author 
himself has set down for us the experiences and impressions of 
those early years. The account begins properly with the 
recollections of his first summer in Entralgo, when, at the age 
of six, the varied phases and activities of country life made a 
deep impression on his youthful mind. In summing up those 
experiences he declared that at that time he thought that he 
was born to be a farmer, just as later on he considered himself 
called to be a sailor and, still later, to be a philosopher. 

In 1865, at the age of twelve, he was sent to Oviedo, the 
capital of the province, for his secondary instruction. In this 
city he formed an affectionate friendship for a cousin, a youth 
of great delicacy of sentiment and an ardent admirer of the 
Romantic school in literature and music. To this cousin 
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Palacio Valdés owed his introduction to the most important 
works of the Romanticists and his appreciation of their quali- 
ties. With the life in Oviedo he was delighted. In spite of 
considerable freedom and liberty of action, he attended his 
classes regularly and ranked at the head of his fellow-students 
in the Instituto. In this period also he began to read exten- 
sively, not with any set method, however, but rather as chance 
happened to bring books to his notice. 

As a reward for the successful completion of the work in the 
Instituto of Oviedo, which gave him the title of Bachiller, 
Palacio Valdés was sent to Madrid at the age of seventeen to 
study law at the University of Madrid. He entered upon his 
studies with enthusiasm and, in recognition of his talent in 
the field of Political Economy, he was elected president of the 
Section of Moral and Political Sciences in the famous literary 
and scientific club El Ateneo. At the age of twenty-two he 
assumed the directorship of the Revista Europea, the most im- 
portant scientific journal in Spain at that time, and in it pub- 
lished sketches of novelists, poets, and orators, which he later 
collected in three volumes called Semblanzas literarias (1878— 
1879). For a time, critical work continued to attract him and 
in 1881 he published, in collaboration with Clarin (pseudonym 
of Leopoldo Alas, 1852-1901), La Literatura en 1881. 

Such are the principal biographical elements in the career 
of Palacio Valdés leading up to his formal entry into the field 
of literature. After the publication of his first novel in 1881, 
he devoted himself exclusively to literary pursuits, leading a 
quiet and retired life and avoiding all appearances of courting 
popular favor. Consequently, practically all later biographical 
notes of importance are inseparably connected with his literary 
production and are best considered in the discussion of his 
works. It remains, however, to be noted here that in recogni- 
tion of his splendid literary attainments Palacio Valdés was 
elected to membership in the Royal Spanish Academy in 1906 
to fill the vacancy caused by the death of his friend, the novelist 


INTRODUCTION ' ix 


José María de Pereda. So high was the esteem in which 
Palacio held the merits of his distinguished predecessor that 
not until December 12, 1920, did he overcome his hesitancy 
to occupy the chair in the Academy that had been Pereda’s. 


" . 


II. Tue Works. oF PALACIO VALDÉS 


As a novelist, the title by which Palacio Valdés is best 
known in the world of letters, our author’s first production 
was El señorito Octavio (1881), in which he depicts the base- 
ness and inferiority of aristocratic lineage. Though the author 
later expressed regret at having begun to write novels at such 
an early age, thus implying that he was not satisfied with his 
first effort, the novel was not lacking in some of the qualities 
for which he was later to become distinguished among Spanish 
novelists, notably a power of close observation and an excel- 
lent sense of humor. Two years later he published Marta y 
Maria (1883), a novel presenting the contrast between the 
woman of domestic traits and normal human impulses and the 
woman of a devout, mystical character. Though criticized by 
many, it is still regarded by many eminent critics as perhaps 
the author’s best work. It served to make for Palacio Valdés 
not only an enviable place among contemporary novelists in 
Spain, but through translation it introduced him to the readers 
of most of the European countries. In the novel Palacio 
Valdés is revealed as a complete master of his own style, a 
skillful creator of characters, and an expert in the matter of 
novelistic technique. 

Firmly established as a novelist by the success of Marta y 
Maria, Palacio Valdés entered with assurance upon his career. 
With considerable regularity, from 1883 up to 1906, he pub- 
lished a novel every year or two. In 1883 appeared El idilio 
de un enfermo, a delicate treatment of the theme of the love of 
a city boy for a country girl; in 1885, José, a moving, realistic 
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picture of the life and manners of the fisherfolk of the Can- 
tabrian coast and which in Spain has but one rival, Pereda’s 
Sotileza. Next followed Riverita in 1886 and Maximina in 
1887, both rather autobiographical in character, the former a 
charming and convincing story of a boy’s life, relating in fact 
the author’s own love, and the latter a continuation of Riverita, 
telling of his marriage to the heroine Maximina, a character 
drawn from Palacio Valdés's own wife. El cuarto poder, pub- 
lished in 1888, dealing with the establishment of a newspaper 
in a small town and the trouble occasioned thereby, offered 
again a field for the free play of the author's particular style 
of humor, a quality that had been somewhat restrained in the 
preceding works. La Hermana San Sulpicio, which we shall 
discuss later in detail, appeared in 1889, published first in 
two volumes and containing a long preface in which the author 
set out fully his conception of the basic principles governing 
the novel, its elements, manner, style, etc. 

An effort at deeper study and profounder observation 
characterized the author's two succeeding novels, La espuma 
(1890) and La fe (1892). La espuma portrays the elegant and 
frivolous life of fashionable Madrid; La fe tells the story of a 
young priest who is made sceptical by reading modern scien- 
tific and philosophical works, but who, through meditation, 
attains a faith greater than that which he had lost. Outside 
of Spain both novels were highly praised, but at home they 
were the object of bitter discussion, the author being accused 
of having created a caricature of originals that he had not 
seen. Conceived in a similar vein of pessimism were Fl 
maestrante (1893), a return to the theme of worn-out and 
decadent aristocracy, and El origen del pensamiento (1894), a 
scathing satire of pseudo-science wherein a man, in search for 
the origin of thought, attempts to open his own cranium and 
later that of his grandson. 

Los majos de Cádiz (1896), a study of life among the lower 
social classes of the Andalusian seaport, marks a return to the 
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happier vein that characterized the author’s earlier novels, and 
regained for him the popularity that La Hermana San Sulpicio 
had won with its portrayal of Andalusian life. Though it 
enjoys great favor in Spain and affords pleasant and enter- 
taining reading for the foreigner, Los majos de Cádiz cannot be 
classed as one of the author’s strongest works. Much more 
artistic and conceived in a loftier vein is La alegria del Capitén 
Ribot (1899), a charming story that takes the reader to an- 
other of the Spanish provinces, Valencia, and narrates for him 
the love of an old seaman for a young woman already married 
to another. In this novel of provincial life the reader is sur- 
prised at the author’s failure to make use of such an excellent 
opportunity for the employment of local color, an element 
that abounds in La Hermana San Sulpicio and Los majos de 
Cádiz and which greatly contributed to their success. 

In his next novel, La aldea perdida (1903), Palacio Valdés 
takes us to the region of Asturias and presents us with a series 
of beautiful descriptions interwoven with reminiscences of the 
author’s childhood, the whole forming a sort of hymn of 
praise to country life and its purity. In a somewhat similar 
vein, but this time directed to the praise of a happy and whole- 
some Christian life, is Tristán o el pesimismo (1906), where the 
author depicts the type of person that finds everything wrong 
and finally makes himself wretched through his own disparag- 
ing idea of humanity. 

In addition to these novels, Palacio Valdés published many 
other works. In 1884 appeared Aguas fuertes, a volume of 
short stories, some of which rank among the finest to be found 
in contemporary Spanish literature. All of these stories, to- 
gether with some others previously omitted from the collec- 
tion, were gathered in a volume published in 1923 under the 
title Cuentos escogidos. Papeles del doctor Angélico (1911), its 
continuation, Años de juventud del doctor Angélico (1917), and 
La hija de Natalia (Últimos días del doctor Angélico) (1924) 
contain various sketches, notes, and philosophical meditations, 
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much of the material being merely thinly disguised auto- 
biography. In 1917 he published also La guerra injusta, a 
series of articles sent to the Madrid newspaper El Imparcial 
from the battlefields of France. In 1921 he gave the world a 
delightful account of his early years in La novela de un novelista, 
a volume that covers the period of childhood and adolescence 
up to the time of his departure for Madrid to study law. 

Attempts to classify Palacio Valdés as a writer usually lead 
to the conviction that he is to be assigned definitely to no one 
literary school. He is generally spoken of as a Realist, but he 
cannot be regarded as an exponent of that French school of 
Realism which, seeking to portray facts as they really and 
actually are, avoided, as a rule, the portrayal of the beautiful 
and happy aspects of life and deliberately sought its characters 
among the hideous and disagreeable representatives of human 
existence. Nevertheless, while some partisans of our author 
would deny that his works exhibit any French Realistic influ- 
ence, such influence is evident to some degree in such works 
as La espuma and La fe, both of which, in the opinion of 
Fitzmaurice-Kelly, might be translations from the French." 
Such, however, is not a characteristic note in the works of 
Palacio Valdés. Early in his career, while still a student at 
Oviedo, he became acquainted with the writers of the Romantic 
school, French, English, and Spanish, and for some of their 
qualities he professed admiration, especially for those of 
psychological analysis and the development of character. 
Among the poets of the school none made on him such a deep 
impression as Espronceda, chief of the Spanish Romantic 
poets, of whom he remarks: “No poet caused a deeper or 
more lasting impression upon me. Of all the works read in 
my childhood, his poem El diablo mundo is one of the few 
that has not ceased to delight me; it delighted me in middle 
life and it delights me still in old age." 

In general, however, Palacio Valdés manifests little patience 
with the many excesses of one sort and another displayed by 
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writers of the Romantic school who professed to see beauty 
and heroism only in the lives of heroic and adventurous char- 
acters; yet failure to sympathize with this practice did not 
lead him to confine his own studies to the commonplace and 
ugly phases of human life. In prologues to several of his 
novels, especially in that to La Hermana San Sulpicio, the 
author set down his own theories concerning the province of 
the novel. Here we find him expressing the view that “any 
relation between man and man, and between man and so- 
called inanimate nature, may be the theme of a novel.” But, 
“the subject or theme in which the writer’s pen is employed 
is not a matter of indifference. All are worthy, but some are 
low and others lofty. He who paints well inanimate nature 
will never be as great an artist as he who paints well animate 
nature; he who reproduces only the coarsest forms of life and 
the elementary movements of the spirit will never attain the 
glory of him who is able to evoke and bring into stirring con- 
flict the great passions of the human soul.” 

In the prologues above-mentioned the author sets out 
further his theories concerning the novel. Into these theories 
we need not here enter in detail, but it may be remarked that 
he lays especial emphasis on the plot, the structure, the char- 
acters, local color, and style. He holds that the plot is merely 
a sequence of situations, more or less interesting in themselves, 
brought about by the action and reaction of the characters 
upon each other. In structure, Palacio Valdés holds that the 
novel should be a harmonious whole, a work of art in which 
clearness and moderation are essential elements. To compose 
a good novel of immoderate length he believes to be impossible. 
The most important element, however, is that of the characters, 
and Palacio Valdés is of the opinion that if they be well drawn, 
poor work is impossible. One other important element is local 
color, an indispensable accessory necessary to link the charac- 
ters with their external surroundings. Finally, while origi- 
nality in style is desirable, our author would admit it only on 
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condition that it express originality of thought. He further 
expresses the conviction that the humoristic style gives freest 
play to an author’s personality and that such is the sort most 
easily comprehended. 

In keeping with these views Palacio Valdés wrote his novels. 
In an examination of them one finds that he chooses his 
material from contemporary Spanish life, drawing from almost 
every social class and from many different regions the charac- 
ters that he portrays and the manners that he describes. 
Oddly enough, his greatest successes have been in the por- 
trayal of regional life, that of Andalusia in La Hermana San 
Sulpicio and Los majos de Cádiz, that of the fisherfolk of 
Asturias in José. In all of these local color abounds and we 
meet with many beautiful descriptive passages, elements that, 
as previously remarked, are strangely missing in another 
successful novel of regional life, La alegría del Capitán Ribot. 
If we examine the characters we find that in general they are 
faithfully drawn and appear true to life. Palacio Valdés has 
been notably successful in the portrayal of women characters, 
of whom one critic remarks: “He respects them, he can extol 
them, . . . he loves them, even with their defects, like delicate 
beings, great and strong at times, sometimes weak and often 
almost incomprehensible . . .” 

In structure the novels of Palacio Valdés exhibit that har- 
mony that he so strongly advocated, and no one is of excessive 
length for the native reader. They are generally well balanced, 
though at times the injection of lengthy description retards 
unduly the development of the action. The plots are generally 
quite simple, developing naturally and without any striving 
for theatrical effect. It has been remarked of Palacio Valdés 
that he has the calm, patient, and broad procedure of the 
English novelists; an inspiration for details; a lack of im- 
patience to reach the end. In his style, at his best, he exhibits 
that humor which he advocates in the prologue to La Hermana 
San Sulpicio, a humor keenly satirical at times, but almost 
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always quite human and tempered with a philosophic vein. 
Studiously avoiding all striving after mere rhetorical effect, 
Palacio Valdés writes simply, freely, unpretentiously, accom- 
modating his language to the ordinary circumstances and events 
that he depicts. The result is a simplicity which but enhances 
the impression of the, author's sincerity, a quality that is in 
fact everywhere noticeable in his work. 

Of contemporary Spanish novelists Palacio Valdés is easily 
the most popular, not only at home, but also abroad. His 
works have been translated into many foreign tongues: English, 
French, German, Italian, Russian, Dutch, Swedish, and Bo- 
hemian. With the possible exception of Vicente Blasco Ibáñez, 
no other modern Spanish novelist is so well known and widely 
read in English-speaking countries. This popularity, won in 
spite of critics who were often hostile and to whom the author 
never catered, is a remarkable tribute to the merit of his work. 
Of his literary production as a whole it would be incorrect to 
say that all of it is of equal value; yet among the outstanding 
works of modern Spanish fiction certain of the novels of 
Palacio Valdés have won for themselves an incontestable place. 


III. LA HERMANA SAN SULPICIO 


Of the novels of Palacio Valdés none has enjoyed greater 
popularity than La Hermana San Sulpicio. Opinion among 
critics may be divided as to the relative merits of the one or 
the other of some six or seven of the novels, but with the 
Spanish reading public there has been little hesitancy in accord- 
ing to La Hermana San Sulpicio a leading position. In it, 
among many excellent qualities, they see one of the best con- 
temporary pictures of Andalusian life, colorful, graceful, poetic, 
and picturesque, and standing in sharp contrast with that of 
the grayer and more somber North. In this contrast, typified 
in the hero and heroine of the book, is to be found the main 
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theme of the novel. Ceferino Sanjurjo, a Galician, appears as 
the representative of his race, a race symbolical in Spain of 
thrift, industry, shrewdness, self-interest, stolidity, and cold- 
ness. In complete contrast to these qualities stand those of 
the Andalusian or southern character — charm, grace, wit, 
liveliness, vivacity, exuberant imagination, indolence, senti- 
ment, deep emotion — all typified in the person of the heroine, 
Gloria Bermúdez. 

In the study of these contrasting characteristics seen in the 
man of the North and the woman of the South, Palacio Valdés 
found one of his happiest subjects for the employment of the 
humoristic style that he advocated. In none of his novels is 
the author's delightful humor given freer play, in none does 
it appeal more strikingly to the reader. Equally successful, 
too, is the use of local color, one of the most prominent, and 
at the same time attractive, features of the story. Writers of 
all sorts have repeatedly turned to Andalusia as a setting for 
their works, but no one has surpassed the mastery with which 
Palacio Valdés depicts for his readers the picturesque charm 
of Spain’s sunniest and most romantic region. But the novel 
serves for something more than a very pleasing picture of 
Andalusian life interspersed with humorous incidents; it serves 
to give us also a fine comparative study of characters. Numer- 
ous minor characters appear in the course of the story, all 
drawn with a sure and telling touch and each having a purpose 
in the development of the plot. It is in the person of the 
heroine, however, that Palacio Valdés, always successful in the 
portrayal of women, has given us the most charming of his 
women characters, in fact one of the most delightful creations 
in contemporary Spanish fiction. 

Out of such elements Palacio Valdés fashioned La Hermana 
San Sulpicio, essentially a novel of character study, but so 
abundantly descriptive of many features of Andalusian life as 
to be almost a novel of manners as well; and out of such 
elements he fashioned also that harmonious whole, that work of 
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art which he considered that a good novel should be, thereby 
furnishing contemporary and future readers one of the most 
pleasing masterpieces of modern Spanish fiction. 
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LA HERMANA SAN SULPICIO 


I 


Quro contar la historia puntual de un episodio de 
mi vida que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi 
impericia en el arte de escribir quizá llegue a quitárselo. 
Los sucesos que voy a confiar al papel son tan recientes, 
que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en 
mi alma. Esto hará seguramente más confusa la narra- 
ción. No han tenido tiempo a depositarse los sedimentos 
y no es fácil sumergir en esta época importante de mi 
vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse 
para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. 
Pero, en cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su 
mágico influjo tal vez se disipen y se borren las infinitas 
manchas que mi pluma habrá dejado caer. 

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es 
mi patria y mi condición. Estádme atentos. 

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, 
pues que nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, 
llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no 
tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí una fortuna 
que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye 
casi en potentados.  Cursé la segunda enseñanza en 
Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi padre 
hubiera deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve 
afición a machacar y envolver drogas. Además, en el 
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instituto de Orense observé que mis compañeros tenían 
por más noble ejercicio el de la medicina, y esto me 
decidió enteramente a desviarme de la profesión de mi 
padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y ob- 
tuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el 
año del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde 
en vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy 
seguros por cierto, en las ciencias médicas, perdí bastante 
tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, contraje la 
funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que fuese 
a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde 
alojaba también un autor dramático al por menor, esto 
es, de los que fabrican piezas para los teatros por horas, 
el cual me comunicó al punto su inmensa veneración por 
el arte de recrear al público durante tres cuartos de hora, 
y un desprecio profundo por todo lo que respetaba y 
ponía sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias 
exactas y naturales y por los hombres que las profesaban. 
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con 
desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le hablaba 
de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo 
la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante de 
otros compañeros, literatos también, para que desahogase 
mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían 
eminentes profesores. Dejáronme hablar cuanto quise, y 
cuando más acalorado estaba en el panegírico, soltaron a 
reír como locos, con lo cual quedé fuertemente avergon- 
zado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron 
a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despe- 
dirse me dijo uno de ellos: « Adiós, Sanjurjo, hasta la 
vista; otro día hablaremos con más espacio del Señor 
Tejeiro », lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a 
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sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas 
veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de pre- 
guntarme por la salud de Tejeiro; y esto duré algunos 
meses. 

En esto ¡ quién se acordaba, por supuesto, de la medi- 
cina legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fuí 
a pasar el verano a Bollo, y convencía mi buen padre de 
que yo no había nacido para tomar pulsos, sino para 
describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero 
para volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la 
misma vida de antes y cultivando la misma especialidad 
con que casual y dichosamente había acertado. Mas, por 
efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o 
por ventura porque las descripciones cuando se abusa de 
ellas van directamente al estómago y se sientan en él, es 
lo cierto que vine a enfermar de este órgano. Tan mal 
me puse que me resolví en la primavera a ir a tomar las 
aguas de Marmolejo. 

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado 
como interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues 
nada es peor para obtener buen éxito en las narraciones 
como despertar la curiosidad con promesas halagadoras. 
En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. 
Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no estaré a 
vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron 
en el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. į Es 
horrible! Además, fío mucho en las descripciones. 

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipita- 
damente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril 
de 155... 
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- EL ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudién- 
donos en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la 
cabeza en el techo. El empedrado no es el género en que 
más se distingue Marmolejo. Por las ventanillas podía- 
s mos tocar con la mano las paredes enjalbegadas de las 
casas. El duefio de la Fonda ‘Continental, hombre de 
mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos 
negros y dulces, no apartaba la vista de nosotros, fijandola 
cuándo en uno, cuándo en otro, con expresión atenta y 
1o humilde, parecida a la de los perros de Terranova. Cuan- 
do quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra muy 
ligero y nos dió la mano galantemente para bajar. Yo no 
acepté por modestia. 
La fonda Continental era una casita de un solo piso, 
15 donde se verían muy apurados para alojarse europeos, afri- 
canos, americanos y oceánicos, aunque viniese un solo 
hombre por cada continente. En el patio, con pavimento 
de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o cinco tiestos 
con naranjos enanos. La habitación en que me hospeda- 
20 ron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en 
forma de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que cons- 
truyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he 
podido comprobar. La cama igualmente parecía descen- 
der en línea recta del lecho que usó San Bruno. 
25 Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo 
suficiente para lavarme y limpiar la ropa, salí como los 
grillos a tomar el sol acompañado del patrón, que tuvo la 


amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas salutí- 
feras manaban. 
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El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. 
Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kilóme- 
tros. La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la 
esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las montañas 
de mi país. Es una región agreste y adusta que extiende 
por muchas leguas sus lomos de un verde sombrío, donde 
rara vez llega la planta del hombre en persecución de 
algún venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de 
aquella cortina oscura con la blancura de paloma del 
pueblo la hacía grata a los ojos y poética. En suave 
declive, por una carretera trazada al intento, bajamos al 
manantial que sale en el centro mismo del río Guadal- 
quivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay 
una galería o puente que conduce de la orilla al manan- 
tial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres docenas 
de personas, revelando en la mirada vaga y perdida más 
atención a lo que en el interior de su estómago acaecía 
que al discurso o al paso de sus compañeros de paseo. De 
vez en cuando se dirigían al manantial con pie rápido, 
bajaban las escalerillas, pedían un vaso de agua y se lo 
bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite 
sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la 
salud. 

— ¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi patrón 
asomándose a la baranda del hoyo. 

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz 
exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso 
a los labios, levantó la cabeza. 

— Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han 
caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para 
abrir el apetito ? 

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello. 
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— Para abrir el apetito, deh? Deme usted algo para 
cerrarlo, que me vendría mejor. ; Y las hermanas? 

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de 
la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, son- 
rieron cortésmente. 

— Lo de siempre, dos deditos — contestó una de ojos 
negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando 
una fila primorosa de dientes. 

— į Qué poco! 

— ¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en 
el estómago, como la madre ? 

— ¡ Boquerones ! 

— Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red. 

El vientre hidrópico de la madre fué sacudido violen- 
tamente por un ataque de risa. También reimos noso- 
tros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre 
me saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el 
crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La monja son- 
rió aün con más afecto y expresión de bondadosa simpatía. 

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo 
o confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme 
para besar el crucifjo de metal no creo haber obrado 
solamente por un impulso místico; antes bien, sospecho 
que los ojos negros de la hermana joven, atentamente 
posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello. Sin 
darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos 
ojos. Y la verdad es que no logré el intento. Porque en 
vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, 
parecióme que se animaban con leve expresión de burla. 
Quedé un poco acortado. 

— 4 El sefior viene a tomar las aguas? — me preguntó 
la madre entre directa e indirectamente. 
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— Si, sefiora; acabo de llegar de Madrid. 

— Son maravillosas. Dios Nuestro Sefior les ha dado 
una virtud que parece increíble. Verd usted cómo se le 
abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto 
quiera, y no le hará daño . . . Mire usted, yo puedo decirle 
que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos 
venido . . . į Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo 
y no me ha hecho daño!... Pues esta filleta — añadió 
apuntando a la hermana de los ojos negros. — į No quiero 
decirle el color que traía!  Parecía talmente ceniza. 
Ahora tampoco está muy colorada, pero į vamos!... ya 
es otra cosa. 

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se 
ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger 
un vaso de agua. 

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular 
estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, nariz leve- 
mente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, 
y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro intenso, 
aterciopelado, bordados de largas pestafias y un leve cír- 
culo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le 
ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de estameña 
negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía 
un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la 
toca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los 
zapatos eran gordos y toscos; pero no podían disfrazar 
por completo la gracia de un pie meridional. La otra 
hermana era también joven, acaso más que ella, más baja 
también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba 
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algo deteriorada. Por la pureza y corrección de sus fac- 
ciones y también por la quietud parecía una imagen de la 
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Virgen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y no 
despegó los labios en los breves momentos que allí estuvi- 
mos. 

— Vamos, beba usted, sefior; pruebe la gracia divina 

5 — me dijo la madre. 

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los 
dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que 
la escanciaba habia desaparecido por escotillón; mas al 
hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pefia, y cuando 

ro me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y 
metí el pie hasta más arriba del tobillo. 

— ¡ Cuidado ! — gritaron a un tiempo el patrón y la 
madre, como se dice siempre después que le ha pasado a 
uno cualquier contratiempo. 

15  Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de 
soltar una interjección enérgica. 

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con 
semblante serio: 

— ¿Se ha hecho usted daño ? 

20 La hermanita del cutis transparente se puso colorada 
hasta las orejas. La otra comenzó a reír de tan buena 
gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mirada. 
Pero no se dió por entendida; siguió riendo, aunque para 
no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado. 

25  — Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de 
los disgustos del prójimo — le dijo la madre. — ¢ Por qué 
no imita a la hermana María de la Luz? 

Esta se puso colorada como una amapola. 

— ¡ No puedo, madre, no puedo; perdóneme ! — replicó 

3o aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado 
alguno. 


— Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene 
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más de cómica que de seria — dije yo afectando buen 
humor, pero irritado en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosega- 
ron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la 
miraba de vez en cuando con curiosidad no exenta de 
rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y risuefia 
donde atin ardía un poco de burla. 

— Es necesario que usted se mude pronto; la humedad 
en los pies es muy mala — me dijo la madre con interés. 

— į Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acos- 
tumbrado a andar todo el día chapoteando agua — dije 
en tono desdeñoso afectando una robustez que, por des- 
gracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba 
bravear delante de la monja risueña. 

— De todos modos ... váyase, váyase a casa y quítese 
pronto el calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto 
por la galería, a ver si el agua baja. Quédense con Dios 
Nuestro Señor. 

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. 
Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, 
que por cierto volvió a ponerse colorada. En cuanto al 
de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo 
me incliné profundamente con semblante grave. Asi 
aprendería a no reírse de los chapuzones de la gente. 

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y 
dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, 
que a todo trance quería llevarme a casa para que me 
mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí para 
confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en 
la salud y vigor de que me había jactado. Cuando pasá- 
bamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus 
compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, ob- 
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setvé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y cu- 
riosa ojeada. 

— Es linda la monjita, ¿verdad? — me dijo el señor 
Paco. 

— į Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos. 

— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? 

— El color no me parece muy allá... Pero ; de quién 
habla usted ? 

— De la hermana María de la Luz, de la pequeñita. 

— į Ah! Sí, sí... es muy bonita. 

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería 
más la corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia 
singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella 
no llegaba hasta negarle lo que en conciencia no podía, la 
gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no 
residía precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en 
su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada 
momento humedecía, ni en sus mejillas tostadas, ni en su 
nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el 
conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero 
que el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, 
que acaso sea resultado del esfuerzo constante del espíritu 
sobre el cuerpo para modelarlo a su imagen, observábase 
igualmente en todos sus movimientos, en el modo de an- 
dar, de emitir la voz, de accionar; pero su ültima y su- 
prema expresión se hallaba indudablemente en la sonrisa. 
¡ Qué sonrisa! Un rayo esplendente de sol que iluminaba 
y transfiguraba su rostro como una apoteosis. 

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se 
fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al sefior 
Paco deseo de subir también a ver el parque que en la 
orilla del río han formado recientemente para esparci- 
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miento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza 
natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda 
de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella 
hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no con- 
siguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá 
iré, si Dios me da vida, a recordar debajo de sus copas 
los deliciosos días que pasé a su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plantas 
que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, 
no me la producía a mí extremada en verdad. Seguía los 
caminitos de arena y me perdía en su laberinto con paso 
distraído, la mirada enfilada a lo lejos. 

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del 
jardin, me las encontré de frente. Venían acompañadas 
de un clérigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy 
cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la mano al 
sombrero de teja. 

— 4 Dónde están alojadas estas monjas ? — pregunté a 
mi patrón. 

— ¿Dónde están alojadas? ... ¡Pues en casa! ¿No 
las ha visto usted? ... ¡Ah! No me acordaba que ha 
llegado hoy ... Ocupan dos habitaciones no muy lejos de 
la que usted tiene. 

— ¿Son hermanas de la Caridad ? 

— Me parece que no, señor... Tienen un colegio allá 
en Sevilla... La más vieja es la superiora... es valen- 
ciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas 
carnales ... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un je- 
suíta ... un señor de mucha fama. Se llama el padre 


30 Talavera. ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! 


¿eh? 
— Mucho. 
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Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no vol- 
vimos a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a 
un cenador donde tres o cuatro bañistas leían periódicos. 


TIT 


Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban 
dos habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas 
dormía la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y 
María de la Luz. No bajaban a comer en la mesa re- 
donda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los 
suyos que el mío, tenían la salida a un corredor abierto 
que daba sobre el patio. 

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en 
la galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. 
Me contestaron igualmente, y observé que la hermana San 
Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve 
tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación, 
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a 
decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para trasla- 
darse a casa. Al día siguiente por la mañana no las vi. 
El que escanciaba el agua me dijo que habían estado. 
Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban 
a la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: 
después bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. 
Sólo una que otra vez tornaban al manantial antes de 
almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas 
tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí 
conocía. 

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la 
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cama, salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. 

La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por 

el corredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido se le 

enganchó en un clavo de la pared y se rasgó con un siete 
5 formidable. 

— ¡ Jesús, qué dichosos clavos! — exclamó con rabia, 
dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza el 
desperfecto. 

— Ahora me toca a mí reír, hermana. 

10  — Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — me res- 
pondió con viveza, riendo ella la primera. 

— No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y galante; 
y acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé su 
crucifijo. 

15 —¿Y por qué había de guardarme rencor? ¢ Por la 
risa del otro día? ... ; Pues, hijo, si yo nací riendo, y 
hasta es fácil que me ría cuando esté dando las últimas 
boqueadas ! 

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo 

20 agradezco por el gusto que me da el ver una boca tar 
fresca y tan linda. 

— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una 
monja, y mucho más que ésta las escuche ? 

— Me confesaré, y en paz. 

as — No basta; es necesario arrepentirse y hacer propó- 
sito de no volver a pecar. 

— ¡ Es difícil, hermana ! 

— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la 

30 cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de 
correr, me dijo: 

— Tenemos a la madre enferma, ¿sabe? 
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— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio, con 
el objeto de no espantarla y obligarla a detenerse. 

— No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos 
viejas, ¿sabe usted ? — respondió con desenfado. 

— Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mu- 
cho gusto en prestárselos. Soy médico. 

— | Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en 
que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya 
le está a usted llamando... Váyase, váyase, criatura, si 
no quiere que le secuestren. 

— Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí 
aguardo a que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos mo- 
mentos. 

— ¡ No se lo decía ! — exclamó. — Entre, entre, pobre- 
cito, y no eche la culpa a nadie, que usted se la ha 
tenido. 

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de 
chorro continuo para describir las mil y una enfermedades 
que padecía. 

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el 
vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se que- 
jaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes 
de la dolencia empleó cerca de media hora, con una pro- 
lijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero 
yo me hallaba en tan buena disposición de espíritu, que 
la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me 
miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: 
« į Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa.» De 
vez en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba 
decirle tácitamente: «No me compadezca usted; me en- 


IO 


20 


25 


30 


IO 


IS 


20 


25 


30 


16 PALACIO VALDÉS 


cuentro muy bien. La molestia de los oídos se compensa 
muy bien con el placer de los ojos. » 

Cuando la madre hubo concluído su relación, o al menos 
cuando creí que la había concluído, tomé la palabra y, 
recordando medianamente las lecciones de mi profesor 
Tejeiro, comencé a soltar por la boca una granizada de 
términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A 
la paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la 
expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve 
ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto 
terminé comenzaron las preguntas: 

— Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que 
algún día la arrojaré ? 

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene 
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, 
que son los que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, 
a veces nos engañan, son falsos corresponsales ... Verá 
usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, 
de donde parten... 

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procu- 
rando ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a 
quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía algo 
que ver con el corazón, y le expliqué largamente lo que 
era esta víscera y sus relaciones con las otras de nuestro 
cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no con 
menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este 
importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, 
« el laboratorio químico de la vida ». ‘ 

La madre estaba encantada, escuchándome con verda- 
dero arrobamiento. El médico del convento era un buen 
sefior, pero no debía de saber gran cosa, porque apenas les 
decía nada de sus enfermedades ni se producía tan bien. 
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Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era 
un verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber 
tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas de 
curarse con mis recetas. ¡ Pobre señora ! 

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 
íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente 
de opinión de médico sapientísimo. No me pesaba de 
ello, por más que desde entonces saliese a cuatro o cinco 
consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la 
vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me 
hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco 
monjil que verdaderamente en ocasiones asombraba. Por 
la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras pasea- 
ban el agua por la galería, y charlamos animadamente con 
la mayor confianza, lo mismo que si nos conociésemos 
desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto 
del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el trato 
y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sor- 
prenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en 
tono festivo y me dijese algunas bromitas delicadas, por- 
que en mi Galicia las mujeres son más reservadas: sobre 
todo si visten el hábito religioso, por milagro se autorizan 
el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejá- 
bame llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las 
devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen 
los límites en que debían mantenerse tratándose de una 
religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso 
y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza. 

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, 
y fuí a misa de alba. La madre tenía tan buena idea de 
mí, que no le sorprendió nada encontrarme en la iglesia; 
pero la hermana San Sulpicio me dirigió una mirada de 
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curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca 
he sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que 
en aquella ocasión me llevó a la iglesia, más que el deseo 
de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la 
graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al 
propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas 
materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he com- 
batido en verso varias veces. Soy idealista, y protesto 
con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo. 
Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco 
de religión. 

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo 
la consulta matinal, y no tuve más remedio que acom- 
pañarlas a beber el agua, subiendo con ellas a la misma 
calesa. En los dias que siguieron nuestra confianza y 
amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante 
obligado en los paseos, y también en casa departíamos a 
menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados 
algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al 
pasearnos en la galería o en el parque, nos miraba con 
curiosidad. Sobre todo a las jóvenes les llamaba mucho 
la atención que acompañase a unas monjas, y me dirigían 
miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a com- 
prender que sospechaban la admiración que las virtudes 
y los ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban. 

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congre- 
gación denominada el Corazón de María, que estaba des- 
tinada a la enseñanza de niñas y habitaba un convento 
de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía varios 
colegios, lo mismo en España que en Francia. El supe- 
rior de todos ellos era un clérigo viejecito que constante- 
mente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los 
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votos que hacían duraban cuatro años, al cabo de los 
cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacer- 
los perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la 
hermana San Sulpicio que su prima, la hermana María 
de la Luz, se habían educado desde muy niñas en aquel 
convento, del cual no habían salido más que para ejercer 
su ministerio en dos o tres puntos de España. 

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter 
campechano de la primera; y eso que más de una vez se 
reía, según sospecho, a mi costa. A los dos o tres días de 
tratarla me preguntó: 

— 4 De dónde es usted ? 

— De Bollo. 

Me miró con sorpresa. 

— Un pueblecito del partido judicial de Viana del 
Bollo, en la provincia de Orense — añadí con timidez. 

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y 
observé que se mordió los labios fuertemente, volviendo al 
mismo tiempo la cabeza. 

— ¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi 
pueblo, verdad? — le pregunté, comprendiendo lo que 
pasaba en su interior. 

— Pues sí, señor... dispénseme usted... me hace 
muchísima gracia — repuso, tratando de reprimir en vano 


las carcajadas que fluían a su boca. — Dispénseme, pero 
tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera se le 
atraganta. 


Después que rió cuanto quiso, me dijo: 

— No creí que era usted gallego. 

— 2 Pues? 

—No se le conoce a usted nada. 

— ¿ Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana ? 
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— Pues en lo que les distingue todo el mundo... Está 
bien a la vista — replicó con algún embarazo. 

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que 
todos los gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se 
puso un poco colorada y dijo: 

— No es por nada malo... no crea usted que yo 
quiero rebajarlos. 

En los días sucesivos observé que el sentimiento de con- 
miseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no 
se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevo- 
lencia no exenta de protección. Cuando le hice algunas 
preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y 
orgullo. Se sorprendía de que no hubiese estado allí. 
Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de donde 
nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del con- 
vento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo 
como un destierro penoso. Dos afios había pasado en 
Vergara, donde la congregación tenía colegio, y en los dos 
años no había hecho más que suspirar por su patria. Y 
eso que para la salud le probaba muy bien el país. Pero 
i qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana 
y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin 
cansarse nunca, agua y más agua! ¡ Y luego aquel modo 
de graznar que tiene la gente para decir lo que se la 
ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo tnico que había 
sentido al dejar a Vergara fué una nifia con quien se había 
encariñado mucho, llamada Maximina. Se habían escrito 
durante una temporada. Después supo que se había 
casado; después no supo más de ella. 

— Ha muerto — le dije. 

— 4 Ha muerto ? — repitió toda turbada. 

— ¿La conocía usted? ... ¿Dónde ha muerto? 
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— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en 
Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada re- 
cientemente ha hecho derramar muchas lágrimas. Aún 
tengo media idea de que se menciona en ella el nombre 
de usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos 
sentados en un banco del parque, a la orilla del río, que 
corría triste y fangoso a nuestros pies. Delante, a corta 
distancia, se extendía la cortina sombría de la sierra ce- 
rrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos 
advertí que la monja estaba llorando. 

— Dispénseme usted que le Bed dado la noticia así 


tan de repente... Yo no pensaba . . 
=f Bobadilla ¡ Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura ! — dijo llevándose el pañuelo a los ojos. 


— Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mundo 
me han querido de veras... 

— į Pocos seres! .. . Yo creo que se equivoca, hermana. 
A usted deben quererla todos los que la traten... Al 
menos por lo que a mí se refiere, hace poco tiempo que la 
conozco y ya se me figura que la quiero... 

Después de decir esto comprendí que era algo descome- 
dido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo: 

— Tiene usted un carácter abierto, campechano, que 
la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad 
no exigen por precisión ese retraimiento, ese silencio y 
rostro severo y adusto que suele verse en muchas reli- 
giosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la 
compañera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Teresa, 
como usted debe de saber. Además, un rostro sereno, 
risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, 
cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso. 
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Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con 
graciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no po escuchar requie- 
bros: ya se lo he dicho. 

— Éstos no son tequiebros: no he dicho nada de su 
figura. 

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo. 

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dió 
buena idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza pro- 
venía de la noticia que le acababa de dar. Me vi preci- 
sado a conversar exclusivamente con la madre Florentina; 
porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del 
cuerpo a la hermana María de la Luz, era pensar lo im- 
posible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de separarnos, 
la hermana San Sulpicio me dijo: 

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que 
me hablaba ? 


— ¿La de Maximina ? 
— Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para 
leerla. Creo que me lo concederán... Y si no me lo 


conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste una 
severa penitencia. 

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí: 

— Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a 
Madrid pidiéndola. 

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se 
había llenado por completo. En la mesa redonda comía- 
mos ya doce, y además había que contar las monjas, que 
comían en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a 
pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para 
un joven que acababa de llegar de Málaga. 

— ¡ Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme 


yo! 
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Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía 
tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se 
empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, 
en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y le 
dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco 
sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había 
llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no 
hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía 
ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la hermana San 
Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. 
Sufrí a regañadientes la introducción de la cama, y no 
pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo por 
el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse a estar 
con él lo más grosero posible. 

Cuando llegó la hora de acostarse, fuíme hacia el cuarto, 
me desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar 
allí, cuando aún no me había dormido, llegó el intruso. 
Fingí que dormía para no saludarle. A la mañana si- 
guiente levantéme temprano y fuí a misa, según costumbre. 
Él no se despertó. 

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve 
ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de 
estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y 
vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde 
luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descu- 
brirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestía 
de un modo semejante a los chulos, como sucede ordina- 
riamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy 
apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo 
flexible. Aprovechando un momento en que nos encon- 
tramos al pie del manantial bebiendo el agua, me creí ya 
en el caso de dirigirle la palabra. 
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— Tengo entendido que es usted mi compañero de 
cuarto, caballero. 

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no 
exento de impertinencia. 

Un poco picado por él, le dije sonriendo: 

— Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía 
ninguna gana de compañía. 

— ¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene 
gana de que le introduzcan una cuña ? 

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un 
poco ruda, seguimos platicando amigablemente mientras 
dábamos vueltas por la galería. Mi compafiero era un 
malaguefio tan cerrado, como lo era sevillana la hermana 
San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba 
de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin 
cesar también escupía ianzando el chorrito de saliva por 
el colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta entonces 
a la plebe. No obstante, era de una familia muy distin- 
guida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se 
llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su 
padre y él comerciaban, y observé que poseía ideas bas- 
tante prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos 
mercantiles. Tenia un modo de producirse resuelto, serio, 
un poco malhumorado y desdefioso. Jamás reía, ni son- 
reía. A pesar de esto no acababa de hacerse antipático. 
Su franqueza era un poco cínica: pero sus ideas siempre 
prácticas y razonables. Aquel tono malhumorado que 
usaba se veía bien que procedía de su temperamento, no 
de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le 
hablé de su invención famosa. 

— Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos 
— me respondió. — En cuanto llega a los céntimos su 
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razón se aclara de repente, y no hay hombre más lúcido 
en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado 
de que se equivoque cuando le ponga la cuenta. 

— Más vale así, porque de otro modo, sus hijos ..... 

s — No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una 
sobrina a quienes hace trabajar como mulas de alquiler. 
A mi padre y a mí nos ha escrito ya más de cincuente 
cartas pidiéndonos dinero para construír su cañón. No se 
nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por supuesto; 

ro pero si se lo diéramos, se quedaría con ello, y pediría en 
seguida a otra persona. 

— Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la 
cama de usted en mi cuarto, estuve a punto de incomo- 
darme de veras y dejar la casa. 

i;  — Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de 
veras, le deja en paz a escape. Iria recorriendo todos los 
huéspedes, hasta tropezar con el tonto que necesitaba. 

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, 
esperando ocasión de demostrarle que no lo era. 

20 La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos 
a sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y 
burlón: 

— 4 Qué tal la monjita ? 

— ¿Qué monjita? — pregunté a mi vez secamente, 

25 presto a irritarme. 

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos 
negros que le trae a usted dislocado. 

— 4 Que me trae a mí dislocado ? — repetí, poniéndome 
como una cereza. — Vamos, usted está loco o quiere que- 

3o darse conmigo... y conmigo no se queda nadie, se lo 
advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco o seis 
dias, He sido llamado como médico por la madre supe- 
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riora, después las he acompañado alguna vez por cortesía. 
Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y 
mucho menos por una monja, lo cual sería un absurdo, 
ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial, 
como los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene 
los ojos negros o azules, ni tiene sentido común semejante 
cosa. 

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado 
claramente mi irritación. 

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento 
mitad afectuoso, mitad despreciativo: 

— ¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted 
correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le gusta 
a usted esa morena. ¿No le gusta a usted? Pues co- 
rriente. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe 
usted ? 

— A mí no me apura una broma de ese género — dije 
sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de una 
monja, y ya comprenderá usted que los que tenemos 
creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante 
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera. 

— Pues mire usted, amigo — me respondió con mucha 
calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo, — al 
verle a usted tan bravo, cualquiera diría que le han to- 
cado en lo vivo. Si es así, ¡a ello! Yo le doy la absolu- 
ción ... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurren- 
cia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted 
la rosca a la monjita: į conque ojo! 

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me 
puso inquieto la noticia. 

— ¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre ? 

— No, señor; los renuevan cada cuatro años. 
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— ¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a reno- 
var va a decir ; hasta luego ! 

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación 
por otros sitios. Cuando quedé solo después de esta 
plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por un lado 
la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba la 
atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamo- 
rado de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. 
Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que 
parece inherente al corazón humano en todos los países, 
y protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado 
malo en las acciones de los demás, y atribuirlas siempre 
un móvil interesado o mezquino. Después de todo, ¢ qué 
tenía de particular, vamos a ver, que yo, siendo amigo y 
médico a la sazón de la madre superiora, viviendo en la 
misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en el 
paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas 
malas lenguas? ... Pero en tal momento cruzó por mi 
mente un pensamiento contestando a esta reflexión: « Si 
fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías tú tan asidua- 
mente?» Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen 
viejas las acompañaría menos, y si fuesen todas como la 
madre Florentina casi nada. 

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana 
San Sulpicio. « Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? 
me dijo el pensamiento respondón al llegar a este punto. 
¡ Cuánto tiempo hace que estás enamorado de ella ! — 
¿Cómo enamorado? ... į Alto, alto!... no transijo... 
— | Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, 
¿ por qué te habías de levantar a las cuatro de la mañana ? 
¿ Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado 
cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin, 
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sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo 
que tú has pensado más de quinientas veces en seis u 
ocho días, que la hermana no está atada para siempre 
por un voto?» 

i Tendría gracia! exclamé después de haber meditado ; 
un rato, sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. 
Me propuse, sin embargo, ser más cauto, procurando 
aparecer las menos veces posible en püblico con las mon- 
jas. En cambio me esforzaba porque los ratos de conver- 
sación dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando ro 
las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus múl- 
tiples enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. 

¡ Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto 
sobre cosas tan lindas ! 

Un día, poco después de llegar del manantial, estando 15 
sentados un momento en el patio, le pregunté: 

— ¢ Cuál es la verdadera gracia de usted ? 

— i Jesús, la verdadera ! ¿Pues tengo alguna falsa ? 

— Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que usted 
tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de pura raza 20 
andaluza. 

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto 
y le dejo en poder de la madre, que se encargará de po- 
nerle menos alegrito. 

— i No, por Dios! 25 

— Pues callando. l 

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa. 

— ¿ Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, 
no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle. 

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí 30 
lo tendré sin comunicárselo a nadie, como un recuerdo 
precioso de usted. 
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— ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! 

. Con esas palabritas gitanas, más parece usted un gadi- 
tano. 

— 4 El nombre? 

s  — Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. 
Le va a producir catarros. 

— Guasitas, ¿eh? 

— Además, ; quién sabe los que tendrá usted ya ahí 
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 

ro compañía . . . 

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida 
la idea sin duda por la asociación, me preguntó: 

— 4 Va usted al baile esta noche? 

— ¿Al baile del Casino? 

I5 — Sin duda. 

— Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... En 
estos sitios de bafios hay tan pocos recursos para distraerse, 
que si uno no aprovecha las fiestas... Sin embargo, si 
usted no quiere, no iré. 

20 — ¿ A mí qué me importa que usted vaya o no vaya? 
— respondió con viveza; pero volviendo sobre si de re- 
pente, añadió: — Digo, no, perdóneme usted y que me 
perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son 
lugares de perdición y debemos desear que no vaya a 

25 ellos nadie. 

— Entonces no los habría... De modo que no quiere 
usted que vaya. 

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle 
que no vaya — me respondió adoptando por primera vez 

3o un tono sumiso y monjil que no le cuadraba. 

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en 
cambio me va usted a decir cómo se llamaba. 
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— 4 Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

— Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. 
Sea usted el conducto de Dios en este momento, hermana. 

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de 
otras veces, bajó después la vista y, trascurrido un mo- 
mento de silencio, levantóse de la silla para subir al cuarto. 
Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el há- 
bito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete: 

— ¿ Cómo se llamaba usted ? 

— ¡ Chis, suelte usted ! 

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida 
mirada de temor a la madre. 


IV 


¡ OH diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San 
Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática por lo 
menos fué esa. Y si debo declarar la verdad entera, me 
parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran 
horror. 

La idea despertó en mí una sensación extraña en que 
el placer se mezclaba con el susto. Fué una sensación 
viva, un estremecimiento voluptuoso junto con la sor- 
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inmediata- 
mente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. 
Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he 
tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácil- 
mente los estragos que una idea semejante puede hacer en 
tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya 
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sofiado alguna vez con enamorar a una monja y escalar 
las tapias de su convento en una noche de luna, tenerla 
entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de 
seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos 
como un relámpago al través de los campos, a gozar de 
su amor en lugar seguro. No sé si este suefio poético esta 
inspirado por el espectáculo del Don Juan Tenorio, o si 
nace espontáneamente en los corazones líricos; pero nin- 
guno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el primero. 
Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que 
descubrí aquel sacrílego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más 
práctica que la de escalar el convento y arrebatar de su 
celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar 
con la influencia funesta que sobre la poesía ejerce la 
guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar 
un disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento 
me pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar la 
salida de la hermana por la puerta principal del convento, 
para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a 
renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada 
su edad, no podían aún haber trascurrido los ocho años 
necesarios para hacer el voto perpetuo... A no ser que 
lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me 
sobresaltó. Aproveché la primera coyuntura para entrar 
en conversación aparte con la superiora. Con cierta astu- 
cia, que no había reconocido en mí hasta entonces, fuí 
llevándola adonde era mi propósito, y pude averiguar una 
noticia que hizo brincar a mi corazón. La hermana San 
Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, 
que era cuando terminaban los cuatro afios. Segün lo 
que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, 
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no había gran seguridad de que lo hiciese. Halagando 
la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré 
que me relatase la historia de la graciosa monja. No 
necesito advertir que primero le pedí la de la hermana 
Maria de la Luz., El amor me hacía un diplomático 
sutilísimo. 

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria 
Bermúdez. Su padre había muerto cuando ella contaba 
solamente nueve o diez años de edad. Era un comerciante 
rico de Sevilla. Su madre, una señora muy piadosa que 
poco después de la muerte de su esposo llevó a la niña a 
educarse de interna en el colegio del Corazón de María. 
Desde aquella fecha hasta la presente, -la hermana sólo 
había pasado fuera del convento algunas temporadas, casi 
siempre para reparar la salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la voca- 
ción ? — pregunté con temor. 

— į Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre 
una criatura traviesa y rebelde. ¡No puede usted figu- 
rarse lo que me ha dado que hacer mientras fué educanda! 
¡ Jesús, qué chica ! Parecía hecha de rabos de lagartijas. 
Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante 
distinto del de su prima. Esta sí que desde muy tierne- 
cita decía lo que había de ser: ¡siempre tan quietecita! 
i tan suave! į tan modesta !... Yo creo que no se la ha 
castigado en la vida... Luego, ¡si viera usted qué pia- 
dosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba 
a la capilla solita y pasaba en oración el tiempo que las 
otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala 
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contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. 3o 


Donde la ponían, allí se estaba ... Lo mismo que hoy, 
¿ no lo ve usted ? 
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— Si, si... La otra nada de eso, ¿eh? — dije sonriendo 
estúpidamente. 
— ¿La otra? ... į Madre del Amparo, qué torbellino ! 
Bastaba ella sola para revolver, no una clase, sino todo el 
s colegio. Los castigos y penitencias nada servían con ella. 
Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Muchas 
veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la comunidad 
y se reía a carcajadas, o entraba en las clases a besar el 
suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas. 
1o ¡ Las veces que habrá adelantado el reloj para que llegase 
primero el momento de recreo! No se podía estar tran- 
quila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba 
a las compañeras, les escribía cartitas amorosas poniendo 
la firma de un hombre, o les mandaba retratos de la her- 
15 mana que les daba lección, hechos con lápiz. Cuando la 
dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a 
las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. 
Una vez encendió todos los cirios que teníamos allí en 
depósito, se prendió fuego a una estera y por poco no 
20 ardemos todas. ¡Con decirle a usted, señor doctor, que 
una vez llegó a poner la mano en una hermana! Era una 
niña medio loca... Muy dispuesta, eso sí; lo que no 
aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora 
de trabajo hacía ella más que otras en cuatro... y bien 
25 hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro 
para bordar, y para los estudios una comprensión tan rá- 
pida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se puede 
decir que es la mejor profesora que tenemos... Hasta en 
los deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha 
3o faltado siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un 
poco descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a tem- 
poradas de dos o tres meses se le enciende de tal modo el 
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corazón en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio 
que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias... 
Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres 
arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños 
se humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágri- 
mas que realmente parece una santa. Pero a lo mejor 
cambia el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y 
bulliciosa de siempre. Claro está que desde que es reli- 
giosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura 
dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura hasta 
la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, 
que a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha 
podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa 
Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegría 
y buen humor... Y la verdad es que hoy por hoy ella 
cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. 
En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por 
ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, 
porque por la regla nos está prohibido tener preferencias 
en el cariño, y la hermana San Sulpicio no puede menos de 
tenerlas por su carácter apasionado ... Le ha costado al- 
gunos disgustos a la pobre... Allá en Vergara... 

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamo- 
rado de una niña ... Uno de los más duros deberes para 
ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar cariño 
a nadie... Y no teniendo así una vocación bien determi- 
nada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, 
¿cómo es que esa niña se ha hecho monja ? 

— No he dicho que careciese de vocación. No era tan 
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clara como la de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. 3o 


Estas decisiones son demasiado graves para que se tomen 
sin vocación ... Creo, sin embargo, que algo habrá ayu- 
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dado el no llevarse muy bien con su madre... Al parecer, 
son genios opuestos. 

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición. 

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de 

5 poder amar sin sacrilegio a la saladísima hermana y de 

ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi 

espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi 

imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y 

saltando por encima de todos los pasos que debían, como 

1o es lógico, preceder a este beatífico estado, me recreaba 
pensando en la originalidad de conducir al tálamo a una 
religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía 
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer consti- 
tuyen un problema para el que se casa, pudiendo recibirlos 

15 tan limpios y puros. Veíame en mi casita, a su lado, escu- 
chando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cau- 
tivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores 
de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra 
plática por el juego ruidoso de algunos nenes... 

20 Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos 
de pensar que para llegar allá aún quedaba mucho camino. 
No obstante, me sentí con ánimos para emprenderlo, y 
tomé la resolución de « trabajar a la monja » hasta conse- 
guir que renunciase al claustro o cambiase su celda por 

25 Otra más amplia donde cupiésemos los dos. Además del 
ningún enojo con que recibía mis atenciones y galanteos, 
advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al 
cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una 
pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos 

3o de la niñera, ya le brillaban los ojos, mirábalo con aten- 
ción insistente, sonreía a la portadora y no paraba hasta 
que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía bailar sobre 
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sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus 
mamás, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsi- 
tas de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al 
cuello de los nenes para preservarlos de peligros y que 
fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta los chi- 
quillos más feos y más sucios le llamaban la atención. 
Un día encontramos en la carretera uno de tres o cuatro 
años de edad revolcándose en el polvo, en cuya delicada 
operación parecía encontrar gran deleite, a juzgar por las 
risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando 
el polvo se le metía por los ojos y las narices. 

— Mire usted, por la Virgen, esta criatura — exclamó 
la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que 
está haciendo. 

Y se acercó a él y le levantó por un brazo. 

— Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A 
que es más dulce este caramelo ? 

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que 
la ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar. 

— ¡Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina ? 
¿Qué haces entonces cuando te azotan ? 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca 
al chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo 
grato, el niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía 
mostrando en los ojos un sobresalto que concluyó por ha- 
cernos reír. 

— ¿ Vives aquí cerca ? 

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asenti- 
miento. 

— 4 Dónde está tu casa? 

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha 
que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 
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— Llévame, anda. 

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 

Era de ver el encogimiento singular y la expresión de 
dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo mismo 

s que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacía alto en 
ello. 

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? —le preguntó 
mostrándole una mujer que a la puerta de la casa se 
hallaba en pie, mirándoles con enternecimiento. 

10 — j Mamá ! — gritó el niño con angustia. 

— ¿ Qué te pasa, hijo? — dijo la madre riendo. 

— Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá 
quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de hacer 
muchas migas, ¿verdad, buen mozo?... Señora, ¿me 

ts deja usted ir a lavar el chico? Porque así no hay alma 
que le dé un beso. 

La madre se puso colorada. 

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he 
lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé 

20 dónde se ensucia tanto. 

— Pues yo sí: revolcándose en la carretera. 

— ¡ Ah pícaro ! 

— ¡ Corre, corre, que te pega tu madre ! 

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de boní- 

25 Sima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le 
peinó con las manos todo lo esmeradamente que pudo. 

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, 
me parecía que la hermana no estaba haciendo una esposa 
de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y co- 

3o mencé a gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay 
nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. 
Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me 
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comunicó los pormenores mencionados, fué procurar ade- 
lantarme un poco en el paseo en su compañía, y cuando 
comprendí que no podía ser oído por las otras monjas, 
decirle a boca de jarro: 

s — Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes 
próximo ? 

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a 
su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su espí- 
ritu. Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenía idea 

1o de lo que es una sevillana. 

— ¿Y a usted qué le importa? — me contestó sin alte- 
rarse poco ni mucho, mirándome con expresión maliciosa 
a los ojos. 

El que se turbó fuí yo, y no poco. 

15 — A mi, nada... digo, sí, mucho, porque todo lo que 
se refiera a usted į claro! į me interesa ! į claro !... 

— ¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de 
interesar a usted que una religiosa renueve sus votos ? 

Debí espetarle en aquel momento la declaración que 

20 tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión 
era que ni encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me 
atreví! En vez de decirle: « Porque yo la adoro a usted, 
y sería para mí una horrible desgracia esa renovación que 
me arranca toda esperanza de ser algún día amado por 

25 usted », comencé a balbucir como un doctrino, conclu- 
yendo por decir una sarta de necedades que sólo al re- 
cordarlas me pongo colorado. 

— Porque a mí me complacería que usted los reno- 
vase... vamos... que usted los renovase con gusto... 

30 No es decir que lo haga sin gusto... vamos... Pero yo 
creo que cuando se hace un voto como ése con vocación, 
puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser 
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una gran desgracia ... Porque es muy serio... į Caramba 
Si es serio! 

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. 
Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una 
carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado 
que un pavo tosí tres o cuatro veces hasta reventar, su- 
premo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afec- 
tando gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había 
bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin em- 
bargo, a los pocos momentos ella misma volvió a sacar 
la otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. 
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la hermana 
María de la Luz y una sefiora, de Sevilla también, que 
estaba tomando las aguas, llamada doña Rita. En una 
pausa me preguntó: 

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis 
votos, ¢ verdad ? 

— Si, sefiora — le respondí sorprendido. 

— Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, 
sefior, no pienso renovarlos. 

— ¡ Caramba, cuánto me alegro ! 

— Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso de 
mi exclamación, — porque es mi propósito firme desde 
hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. 
à Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo ? 

— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por 
qué, no teniendo vocación... Digo, me parece que no la 
dfendo a usted. 

— No, sefior, no me ofende usted. Adelante. 

— Por qué, no teniendo vocación, se ha hecho usted 
monja. 
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— Oh! Eso es largo de explicar — dijo poniéndose 
repentinamente seria. — Además, esas cosas sólo se pue- 


den decir a personas de mucha confianza ... y usted es 
un amigo de ayer. 
5  — ¿ Cómo de ayer? 
— Bueno, de anteayer ... es igual. 


— Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy 
de veras, y que tendría placer muy grande en demostrár- 
selo... aunque fuese con cualquier sacrificio... Porque 

to usted es muy simpática a todo el mundo por su carácter 
franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más 
que à nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte, 
esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos 
causa una impresión inexplicable. De mi sé decirle que 

15 no encuentro música más grata que el acento de usted. - 
Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no 
sólo por la gracia y el encanto que tienen sus palabras, 
sino porque adivino en usted un corazón tierno y apa- 
sionado. 

20 Este era el camino más despejado para llegar a una 
declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tro- 
piezo a ella si no se hubiese presentado inopinadamente 
delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día an- 
terior habíamos hallado en la carretera. 

25  — į Perico ! — exclamó la monja levantándose. — Pero 
¿ qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechon- 
cillo?... Señores, miren ustedes qué cara — añadió co- 
giéndole por la cabeza y presentándonoslo, sonriendo. — 
¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas 

30 de comérselo ? 

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el 
rostro unos cuantos besos. Después, limpiándose la boca 
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con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, 
comenzó a insultarle. 

— ¡Sucio ! ¡ gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora 
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver- 
giienza ni quien te la ponga. Y cogiéndole de la mano 
bruscamente, lo llevó medio a rastras en dirección del río. 
El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con ella 
gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco 
después la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con 
ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que 
a todos nos hizo reír. Aunque nose oían sus palabras, 
notábase de sobra que le seguía increpando duramente. 

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana 
siguiente tenían pensado en irse. Era, pues, indispensable 
aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya 
abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me 
diese algunas esperanzas de quererme a la salida del con- 


vento. A la mañana siguiente, como viniese de casa con 


ellas hasta el manantial, encontré a Daniel Suárez, mi 
compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos 
con él por la galería. Ya he dicho que procuraba pre- 
sentarme en público las menos veces posible en compañía 
de las monjas. Las saludó con aquella displicencia y 
mirada cínica que tanto me desplacía. Así que no pude 
menos de abocarle con cierta frialdad. 

— Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la con- 
versación ya a la monjita ? 

— ¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que 
todos los días hablo con ella. 

— No me entiende usted. Pedir la conversación, en 
mi tierra y en la suya, es decirle que se están pasando 
unas ducas muy grandes por ella. ¿S'anterao uté ? 
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— No, señor; no sé lo que son ducas. 

— Faitigas. 

— Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado 
jamás en ello. 

5 — Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo 
conozco a su familia. Es hija de un comerciante de la 
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones. 
La viuda dicen que vive con un señor ... ¿sabe usted? . .. 
un señor. Y hay quien dice también que a la niña la 

10 han metido entre los dos medio a rastras en el convento. 

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. 

En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien 
casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortifican 

o se dañan. El gallego sirve para refrenar los impetus 
rs exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de 
ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues 
bien, al escuchar las palabras de Suárez, el gallego me 
hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del asunto, 
que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. 

20 |i Dos millones! Las gracias de la hermana, ya muy 
grandes, crecieron desmesuradamente con aquella repen- 
tina aureola de que la vi circundada. El gozo se me subió 
a la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo. 

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo por 

25 encima del hombro, en un rapto de expansión, — todavía 
puede remediarse todo. 

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sor- 
prendido. 
— Aún puede remediarse, porque la hermana no parece 

3o muy dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida. 


— 4 De veras? — preguntó con acento indefinible, son- 
riendo como a la fuerza. 
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— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos ... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para 
encerrarse en un claustro ? 

Alzó los hombros desdeñosamente. 

— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo 
contrario? ... Es poco, compadre — dijo, dando un chu- 
petón al cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva. 

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir 
un desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 
terminante. 

— 4 Palabra de matrimonio ? — preguntó con sorna. 

— No, palabra de salir del convento. 

— Si puede. 

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse con 
fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silen- 
cio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los 
dedos en la boca, y vomité cuantas menudencias de sig- 
nificación o insignificantes habían acaecido entre la her- 
mana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo 
el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y poner de 
manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas. Mediana- 
mente satisfecho debió de quedar el malagueño de aque- 
llas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con 
que después me habló de otros asuntos enteramente apar- 
tados del que me preocupaba; tanto que no pude menos 
de preguntarle con zozobra: 

— Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted 
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que mis esperanzas tienen alguna base, o será todo en- 3e 


gaüo de la imaginación? ... Porque ya sabe usted... 
cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte 
en sustancia. 
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— Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela 
con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que 
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo 
hará lo que le manden . . . Conozco el paño. 

s Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto 
por el desprecio que envolvían hacia la mujer que me 
tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna apa- 
riencia de razón. 

Poco después, como tratase de despedirme de él para 

io unirme de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo. 

— ¡ Vamos, hombre, no haga usted más el oso ! — dijo 
riendo. — ¿ No le parece a usted que basta ya de guasa ? 

— 4 Cómo guasa ? — exclamé confuso. 

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos 

ris momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, 
hizo lugar a la cólera. 

«4 Y quién es este majadero para intervenir en mis 
asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una 
confianza que se toma el mozo!...» 

20 Cada vez más irritado, no respondí a algunas observa- 
ciones que comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, 
y al cruzar otra vez a nuestro lado las monjas, me aparté 
bruscamente, diciendo con el acento más seco que pude 
hallar: 

25  — Hasta luego. 

— Vaya usted con Dios, amigo —le of decir con un 
tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y darle 
una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome 

3o Olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no 
pudo apagar por completo la excitación que me había pro- 
ducido. Manifestóse esta excitación por un afán algo 
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imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conver- 
sación del día anterior, para lo cual procuré que nos 
adelantasemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, pre- 
venida o amonestada por la madre, o por ventura obede- 
ciendo al sentimiento de coqueteria que reside en toda 
naturaleza femenina, mucho más si esta naturaleza es an- 
daluza, no quiso ceder a aquella tácita insinuación mía. 
No se apartó un canto de duro de sus compañeras mientras 
paseamos. Y fué en vano que las llevase al parque, pues 
sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa 
tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, 
gracias a Perico, el chiquillo de marras, con quien casual- 
mente tropezamos. Verle y apoderarse de él, y sonarle y 
limpiarle la embadurnada cara con su pañuelo, fué todo 
uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse 
un poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también 
por el niño, me quedé a su lado. Terminado el previo y 
provisional aseo, la hermana le prometió darle dos almen- 
dras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen grado, 
consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. 
Tomóle de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, 
le tomé por la otra, y comenzamos a caminar lentamente 
llevándole en medio. Confieso que maldita la gracia que 
me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo 
indecible; pero quien me viese en aquel instante lleván- 
dole suavemente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole 
frases melosas, pensaría a buen seguro que le adoraba. 

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y 
deseaba con extraño anhelo declarar mis sentimientos a la 
hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuanto se pre- 
sentó. 

— Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, 
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o te acordarás tan sólo de los caramelos? — preguntaba 
bajando la cabeza hasta ponerla a nivel de la del niño. 
Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, 
sin dignarse responder. 
s  — Dí, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya? 
— | Oh, Gloria! — exclamé yo entonces con voz tem- 
blona. — ¢ Quién no ha de sentir perderla a usted de vista ? 
La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de 
un modo que me turbó. 
1:0  — Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria ? 
— La madre. 
— ¡ Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos 
está prohibido responder por nuestro nombre antiguo ? 
= Foise pero. 
i5 4 == ¿Pero qué? 
— Me complace tanto llamarla por ese nombre, que 
aun a riesgo de incurrir en el enojo de usted... 
— No es en mi enojo, es en un pecado. 
— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; 
20 pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle que 
cada día la voy considerando a usted menos como reli- 
glosa y más como mujer... Sí, Gloria, mientras he imagi- 
nado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted 
como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir así; 
25 pero desde el momento en que entendí que era posible 
romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no 
menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es de- 
chado, como usted, de gracia y hermosura, se confunde 
con lo celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes 
3o todas, un atractivo que yo no he observado jamás en 
ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese ahora en 
mi interior... 


LA HERMANA SAN SULPICIO 49 


COMENZAMOS A CAMINAR LENTAMENTE LLEVANDOLE EN MEDIO 


TO 
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— ¡Huy, huy! — gritó el niño, a quien yo, al parecer 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la mano 
hasta deshacérsela. 

— | Ay, pobrecito, perdona ! — dije apresurándome a 
acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argen- 
tina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí 
sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada vez 
más sofocado describiéndole con locas hipérboles la im- 
presión que en mí causaba su hermosura. Era una decla- 
ración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el 
hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme 
que el tiempo no le alcance. A la vez llena de incoheren- 
cias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor platónico, 
espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo 
la válvula a lo que, en realidad, dentro de mí pasaba, 
aparecía subyugado, rendido por sus ojos excitantes y su 
figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la 
melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban 
las lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, 


.concebía mil ilusiones y prescindía de su estado, y me 


25 


30 


entretenía a pintar mi felicidad si ella me diese alguna 
esperanza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, 
muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momentánea- 
mente de la modestia, en medio del desorden extraordi- 
nario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas 
reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro 
que estuve elocuente. De vez en cuando hacía paradas, 
esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La 
graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, 
me pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto 
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que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me 
advirtieron que le estaba apretando la mano muy más de 
la cuenta. Esto me enfriaba repentinamente; pero mi 
entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba el calor 
y seguía desbocado, perdido. 

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio per- 
tinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera pre- 
ferido una de aquellas salidas burlonas en que era maestra. 
Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y acercando 
la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con 
tonillo ligero: 

— ¿Te duele la mano, pobrecito? ¡ Bien empleado te 
está, por dársela a gente que tiene los malignos en el 
cuerpo ! 

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber 
por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me dis- 
ponía a tomar pie de ella para insistir en mi fogosa de- 
claración, cuando nos sorprendió una voz que sonó a 
nuestra espalda. 

— Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo 
Sanjurjo. 

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví 
y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me crispó. 
Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la hermana, 
que también se había vuelto. Pero ella, sin turbarse poco 
ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco provoca- 
tiva, como quien adivina un enemigo y lo desafía. 

— Sí que me gustan. ¿Y a usted, no? — respondí con 
frialdad. 
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— A mí me gustan más las niñas — contestó brutal- 3o 


mente, sin dejar de mirar a la hermana. 
Si hubiera observado la expresión iracunda y desprecia- 
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tiva que debió presentar mi rostro en aquel instante, tal 

vez habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le pre- 

ocupaba a la sazón poco ni mucho. Se puso al lado de 

la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba, 
s trabó conversación con ella. 

— Usted es sevillana, ¢ verdad ? 

— Para servir a usted. 

— Si, me parece que he conocido en Málaga a una 
parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 

ro llama María León ? 

— Es tía mía, prima de mi madre. ¢Es usted de 
Málaga ? 

— Si, sefiora. 

Y siguió la conversación, animandose cada vez más, él 

1s con una amabilidad que a mí me parecía brutal, soltán- 
dole el humo del cigarro a la cara; ella con perfecta natu- 
ralidad, como si le hubiera conocido toda su vida. Afor- 
tunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos 
en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy 
20 airoso. 

A la mañana siguiente pude verlas en misa y hablé 
algunas palabras con ellas. En todo el día después no 
logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni 
en el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos 

25 bebiendo el agua, un coche las llevó a la estación para 
tomar el tren de Sevilla. 


V 


Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El mala- 
guefio se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez 
de irme a Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es 
bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en 
que tuve conocimiento de la huída de las monjas concebí 
el proyecto y aun formé propósito de ir a esta ciudad en 
cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comu- 
niqué absolutamente con nadie, mucho menos, por su- 
puesto, con Suárez; antes procuraba mafiosamente despis- 
tarle hablándole de mis quehaceres en Madrid y la nece- 
sidad que sentía de terminarlos pronto para restituirme a 
mi país, donde mi padre reclamaba mi presencia inmediata 
para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto lle- 
vase los quince días justos de aguas iba a Andüjar a 
tomar el expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve 
la suerte de que él se fuese primero, y así lo hice a mi salvo. 

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran 
velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce 
agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. 
Siempre que camino con rapidez en cualquier vehículo me 
sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me 
comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el 
triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros 
de los héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, 
debían contribuír no poco a aumentar su esfuerzo y coraje 
en las batallas. Pues a esta sensación perturbadora afia- 
díase al presente una inquietud vaga, no exenta de volup- 
tuosidad, que me apretaba la garganta y me producía un 
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cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San 
Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y 
vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para 
hacerla mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia 
deliciosa me oprimía el pecho blandamente. Sentía esca- 
lofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase a las 
puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño trans- 
porte, que debe achacarse en gran parte a la material 
impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me 
confesé ingenuamente que estaba enamorado de la monja 
sevillana mucho más aún de lo que había imaginado. 
Cruzó por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando 
llegase a Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la 
imaginación. En realidad, ese era un problema insoluble 
en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza 
consoladora de que todo saldría a medida de mis deseos, 
pensar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse ru- 
miando los dichosos instantes que a su lado había pasado, 
y cuando llegase a la capital de Andalucía, ya veríamos lo 
que se había de hacer. 

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el 
paisaje adquiría tonos más secos y calientes. La comarca 
se desenvolvía ondulante como un mar de olas inmensas, 
petrificadas, hasta los últimos confines del horizonte. Era 
una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos 
rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blan- 
cas palomas, veíanse de vez en cuando algunos molinos 
donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya 
el verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una 
nota pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad 
feroz. 


A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba 
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y su azul se iba haciendo más intenso y profundo. Lucía 
el sol de un mediodía abrasador. La implacable intensi- 
dad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los términos 
lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa 
blanca. La línea del último más bien se adivinaba que 
se percibía en los confines del horizonte luminoso. La 
naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los 
setos de pita y de higos chumbos erizados de púas. Los 
olivos se retorcían con furia, adoptaban posturas grotes- 
cas, chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas 
partículas de agua; árboles tristes, ridículos, donde alguna 
vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un 
relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus 
pobres hojas algunos reflejos argentados. 

¡ Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpi- 
tar con brío. Sevilla había sido siempre para mí el sím- 
bolo de la luz, la ciudad del amor y la alegría. ¡Con 
cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado ! 
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ra- 
majes de esmeralda percibianse como globos de rubíes, 
según la expresión de un poeta arábigo, las naranjas que 
de puro maduras se derretían. En las estaciones próxi- 
mas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta anima- 
ción, que no podía achacarse al número, harto exiguo, de 
viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con cla- 
veles rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreían a los 
que nos asomábamos a las ventanillas. Todas las casetas 
de guardas tenían ya en sus ventanas macetas con flores. 
Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, 
con la bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban 
entre sus cabellos grises algún clavel o alelí. 

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar 
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en Sevilla. Me asomé a la ventana, y escruté con ojos 
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano 
y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, 
cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los 
setos azulados de pita contribuían poderosamente a em- 
bellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meri- 
dional. El río se desplegaba majestuoso por medio del 
extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una 
torre elevada, y al lado de ella otras varias más chicas. 
ro — j Sevilla! ¡ Sevilla! — grité con voz recia, sin poder 
reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba. 
Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para 
ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que espe- 
raba, no sucedió; antes se abalanzaron todos hacia las 
15 ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo que si nunca 
la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales 
y vecinos de la provincia. 
— Zeviya es — dijo gravemente, después de haber sa- 
cado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta 
20 a cincuenta años, con patillas hasta la nariz y vestido con 
chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de amplias 
alas. 
— 4 Usted la ha visto? — le pregunté con solicitud. 
— ¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la 
25 calle de las Sierpes, y veinte mil cafias he bebío del lado 
de acá y otras veinte mil del lado de allá del rio... Pero 
la suerte mía, que es más negra que un sombrero de teja, 
hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado 
fuera -o 


a 


3o Me admiró la tristeza del acento con que pronunció 
estas palabras. 


— ¿Ahora no vive usted en Sevilla ? 
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— No, sefior; hace seis afios que estoy establecido en 
Cantillana. 

Recordé entonces el antiguo adagio espafiol, y le dije 
sonriendo: 

— « Anda el diablo en Cantillana»... 

— ¡ Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no an- 
da... Se ha marchao aburrío. 

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y su- 
mergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo que de- 
lante de mí se ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi 
alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. La luz 
caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire 
vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante del aza- 
har, los olores cordiales del campo que a él se mezclaban, 
la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que 
sentía en el rostro me embriagaban, me causaban escalo- 
fríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, ele- 
vándose cada vez más a mis ojos. El blanco grupo de 
casas yacente a sus pies se extendía. 

El tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas llegó 
más fuerte y acompasado a nuestros oídos. Entramos en 
la estación. Después de saludar cortésmente al desterrado 


de Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha 


empeñadísima con más de veinte ganapanes que trataban 
de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero 
las señas de una casa de huéspedes situada en la calle de 
las Águilas, que mi sabio patrón de Marmolejo me había 
recomendado. 

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, 
bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero 
como yo venía dispuesto a admirarme de todo y hallarlo 
de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la cabeza 
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por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de 
pobre apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer 
otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: 
« į Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto ! » 

Paramos delante de una casa, como todas las demás, 
pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes 
ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era tam- 
bién la puerta, por la cual se veía un patio con pavimento _ 
de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes 
macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a 
exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas 
partes el llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de 
él y sonó la campanilla. E! joven que atravesó lenta- 
mente el patio y se acercó a la cancela mirándome fija- 
mente no tenía nada de árabe, si bien se reparaba: flaco, 
largo, pálido, con una nariz ¡ qué nariz, cielo santo! que 
merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pelo 
lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender 
que no era criado; pero traía los pantalones cinco dedos 
lo menos más cortos de lo justo. Me preguntó con voz 
débil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el 
último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que 
venía en busca de alojamiento y recomendado por el 
dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la 
puerta diciendo: «¡ Ah!» Después, haciendo otro su- 
premo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: « Matilde, Matilde », 
dos veces consecutivas. La chiquilla que se presentó acto 
continuo dando saltitos como una urraca tampoco tenía 
gran cosa de árabe. Representaba unos trece años, aun- 
que después supe que contaba diez y ocho, y era de una 
estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría 
del suelo. Con esto, la carita redonda y no desgraciada, 
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los ojillos vivos y a medio cerrar, los ademanes resueltos y 
petulantes. 

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó co- 
miéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las letras. 
Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para mirarme, 5 
levantando la cabeza y ladeándola, como un pájaro que 
escucha ruido. 

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que 
traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto 
como se acercó la niña, habiase retirado majestuosamente, 10 
proyectando con su nariz en las paredes una sombra gi- 


gantesca. 

— ¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo... 
Felicia, ven a recoger la maleta de este caballero... Por 
aquí... I5 


Después que solté el equipaje en manos de una criada 
que se presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me 
condujo, sin subir escaleras, a una cámara bastante capaz 
y medianamente amueblada, que tenía ventana con rejas 
a la calle. 20 

— ¿Le gusta a usted ésta ? 

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije 
que sí; pero la chica, temiendo no haberme dejado satis- 
fecho, se apresuró a manifestar que había otra en el piso 
de arriba, que si deseaba verla ... 25 

— ¿Es usted el ama? — le pregunté, convencido de 
que no podía serlo. 

— No, sefior; soy su hija... pero como si lo fuese — 
respondió con cierto énfasis. 

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar 3o 
en aquel cuarto, llamó otra. vez a la doméstica y comenzó 
a dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del 
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pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despó- 
tico, que no dejó de causarme gracia por venir de tan 
microscópica persona. Observé que la criada la obedecía 
con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien 
5 llamó para colocar la cómoda que hacia falta. 
— ¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted ? 
— le pregunté. 
— ¢ Eduardito?... Es mi hermano. 
Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mas- 
ro tuerzo, y más ella que podría pasar sin inclinarse por 
debajo de sus piernas. 
— 4 Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco pare- 
cido ? 
— ¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende... 
15 Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el 
carácter. A él se le pasea el alma por el cuerpo... 
— V a usted no le cabe dentro. 
— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo a usted, 
que tengo mucho que hacer... ¿Quiere usted tomar 
20 algo? ... Pues cuando me necesite no tiene usted más 
que dar una voz... La hora de comer a las siete... 
¿Quiere usted que le limpien las botas?... Gervasio, 
Gervasio, ven aquí... Limpia las botas de este sefior en 
un momentito . .. į Vivo!; vivo!... Vaya, hasta luego... 
25 ¿Su gracia de usted, caballero ? 
— Ceferino Sanjurjo. 
— Mil gracias. Hasta luego. 
Así que me hube lavado y alifiado un poco, viendo que 
aün no eran más de las cuatro de la tarde, salí a dar un 
3o paseo por la ciudad. No tengo para qué advertir que la 
idea que me embargaba totalmente en aquel momento era 
la de hallar y ver el convento o colegio del Corazón de 
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Maria, donde tenfa el mfo prisionero. No quise llamar a 
Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, 
salí de mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el 
encontradizo. 

s — ¿Va usted a dar un paseíto? — me preguntó como 
si nos tratásemos hacía años. 

— Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer . . . 
¿ Usted sabe dónde está un convento que se llama, según 
creo, del Corazón de María? — le pregunté afectando 

ro gran indiferencia. 

— Del Corazón de Maria... del Corazón de María — 
respondió llevándose el dedito a la frente como para reca- 
pacitar. — Aguarde usted un poco... ¿No es un colegio 
de niñas ? 

15. — Creo que sí. 

— Pues debe de estar, me parece, en la calle de San 
José... ¿Sabe usted allá? 

— | Si no he estado jamás en Sevilla ! 

—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted 

20 más que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? 
Allí tuerce usted a la izquierda por una calle que se llama 
de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en 
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a 
la derecha encuentra usted una calle que se llama de la 

25 Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí está la 
de San José... ; Ha comprendido usted? 

— Perfectamente — respondi, convencido de que sería 
inutil hacérselo repetir. 

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de pre- 

3o guntas. El aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó 
al mismo tiempo. Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, 
desiguales; aquellos patios de jaspeadas columnas atesta- 
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dos de flores, que se divisaban al través de las cancelas, 
formando contraste con la modesta apariencia de las 
casas; el filete de cielo azul resplandeciente que se veía 
allá arriba, forzando con su viva luz irresistible la angos- 
tura de las calles; la animación y el ruido que por todas 
partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que 
jamás hasta entonces había sentido: la alegría del sitio. 
Había visto en mi país hermosos paisajes rientes como no 
es posible verlos en ningún paraje de la tierra, había 
asistido al levante del sol en la playa de Vigo, había esca- 
lado y hollado con mi pie las famosas montañas de Astu- 
rias. En todas partes, el espectáculo de la naturaleza, 
aun en sus momentos risueños. me había empujado blan- 
damente a la meditación y a una dulce melancolía. Nada 
de esto sucedía ahora. El cielo comunicaba su alegría a 
la ciudad y la ciudad ia comunicaba al corazón del que la 
recorría. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos 
exploraban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En 
una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en 
el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, 
sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el 
piano, de espaldas a la calle... 

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la 
calle de San José que ir preguntando a los que cruzaban. 
Y cierto que no me pesó de ello. Todos me respondían 
con extremada cortesía y se paraban a darme cuantas 
noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su ama- 
bilidad hasta el punto de acompañarme un buen trecho 
de camino para dejarme bien encaminado. Y aquí debo 
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advertir que, así como en Madrid la expresión peculiar y 3o - 


nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la bene- 
volencia. Quizá será porque aún no han alcanzado ese 
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grado supremo de la civilizacién en el que un saludable 
desprecio de todo es el fundamento de las virtudes públi- 
cas y privadas. 

—, La calle de San José?... ¿Me hace usted el 

REDO yan 

— Tá uté en eya, cabayero. 

— ¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o co- 
legio del Corazón de Maria ? — pregunté a la buena mujer, 
viendo, al echar una mirada a la calle, que había tres o 

ro Cuatro edificios de aspecto eclesiástico. 

— No puedo desirle ... Pero aguárdeme uté un mo- 
mentito, que voy a preguntarlo. 

Se fué calle arriba y entró en una tienda. A los pocos 
segundos salió de nuevo y vino a decirme que el colegio 

15 estaba próximo 4 la iglesia. 

— En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté ? 

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. 
Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el 
portal, aunque sin ánimo alguno de llamar a la puerta. 

20 Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más 
que unas cuantas ventanas distribuídas caprichosamente 
por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de él 
debía dar a algún jardin. El portal grande, cuadrado y 
feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared una 

25 hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, 
a la cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del 
techo. La puerta era de roble viejo, labrada como las de 
las iglesias: a su lado había una ventanita sin rejas. Al 
poner allí el pie me sentí fuertemente conmovido. La 

30 idea de que detrás de aquella puerta estaba mi dueño 
querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi corazón. 
Pegué el oído a la cerradura por si lograba escuchar algo, 
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y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer que 
la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo 
a una niña. Mas las voces y las risas se aproximaron re- 
pentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle 
de dos saltos, cuando se abrió la puerta con estrépito y 
aparecieron hasta media docena de niñas, y detrás de 
ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no 
exponerme a otro susto, y por considerar que nada ade- 
lantaba con quedarme en el portal, también me aparté 
del colegio echándole, sin embargo, miradas codiciosas y 
tristes. : 

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún 
tiempo, a la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda 
me salió al encuentro y me abocó con familiaridad no 
exenta de protección. 

— Se habrá usted perdido, por supuesto. 

— Alguna vez; pero he preguntado y fuí saliendo ade- 
lante. 

— Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se 
nos había extraviado. Estaba pensando en poner un 
anuncio en los papeles... Buena carpanta traerá ya, 
¿ verdá uté ? 

— Así, así. 

— Pues a comer, hijo, ¡ andandito ! 

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra 
rama. 

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la 
incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme de 
nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, la du- 
reza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas que 
un argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita 
vino a preguntarme cómo había dormido. 
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— Muy mal — le respondi. 
— 4 Y eso? 
— No sé... me parece que la cama es algo dura. 
— Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta 
5 noche le pondré a uté otro. 
— No; mejor será que me quite usted los tres y me 
ponga uno blando. 
Más de una docena de veces entró y salió aquella ma- 
fiana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa 
ro la obligaban a cada momento a interrumpir la conversa- 
ción y marcharse. Por ültimo se decidió a sentarse en 
una mecedora, diciendo: 
— De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de 
hora... Digo, a no ser que uté quiera quedarse solo... 
15 Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acom- 
pañado, y no fingía; porque además de no tener en qué 
ocuparme, me recreaba el mirar aquella figurita meciéndose 
en la butaca con gran cuidado para no mostrar las piernas. 
— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? — 
20 me preguntó. 
— No, sefiorita; soy poeta. 
— į Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? 
2 Me leerá usted algunos? ¢ verdad ? 
— Con mucho gusto — respondí, sintiendo sübito por 
25 aquella niña ardiente simpatía. 
— A mí me gustan muchísimo los versos. ¡Me encan- 
tan! ¿sabe uté? A casa venía un chico que los hacía, 
i tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran preciosos. 
Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, 
3o ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba 
guardados... Principiaban ... Hojas del árbol caidas — 
Juguete del viento son... 
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— Las ilusiones perdidas — hojas son | ay ! desprendidas 
— del árbol del corazón — concluí yo. 

— ¡Toma! ¿También usted los sabe? 

— Sí, señorita; son de Espronceda. 

— No, hijo mío,, que no son de ese caballero, que son 
de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — replicó 
con energía. 

— Entonces serán de los dos — repuse. — No hay nada 
perdido. 

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es 
poeta estará enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los 
poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! a todas 
cuantas veía les pedía la conversación. 

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por 
explayarme y narrar las menudencias de mis amores, res- 
pondí sonriendo: 

— Pues si... creo que lo estoy un poco. 

— Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me 
escapa nada ? — exclamó, rebosando de alegría y triunfo, 
como si hubiera descubierto un tesoro escondido. 

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, 
la historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al 
decirle que el objeto de ella era una monja, se asustó; 
pero le expliqué cumplidamente el caso y volvió a sose- 
garse. No conocía a Gloria, aunque había oído hablar de 
ella a sus amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo 
que no había rechazado mis instancias (creo que mi vani- 
dad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía 
deseos de salir del convento, me brindó su protección, con 
la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán gene- 
ral del distrito y pusiera a mis órdenes las fuerzas de la 
guarnición, para sacar a la hermana de su celda y volverla 
al mundo. 
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— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le 
casamos en seguidita. ; Vaya con don Ceferino, llegar a 
Sevilla enamorado ya de una sevillana ! 

— Ya ve usted ... y siendo yo gallego. 

— ¿Cómo gallego? — exclamó cambiando repentina- 
mente de expresión, en el colmo del estupor. — ¢ Pues 
no me había dicho hace un momento que era poeta ? 

— Bueno, soy poeta y gallego a la vez. 

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse 
estas dos cualidades en una misma persona. Creia que 
ser gallego y llevar baüles al hombro era todo uno. Hasta 
se me figuró que, para darse cuenta cabal del caso, se 
puso a recordar que yo había entrado en casa con la ma- 
leta entre las manos. Destruída a medias esta original 
concepción de mi procedencia natal, me volvió a pedir que 
le recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad 
que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo 
mismo líricos que dramáticos, le dije un número consi- 
derable de sonetos, después otro aún mayor de quintillas, 
luego algunos romancitos. En fin, que estuve soltando 
versos a chorro más de una hora. Matildita, en quien 
encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del 
Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, in- 
superables; batía las diminutas manos contra los brazos 
de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados siempre, 
chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer 
dedicarle unos, y ella me aseguró noblemente que los 
guardaría siempre al lado de los inmortales de Pepe Ruiz. 


VI 


— ¢ QUE se le ofrecía a usted, caballero ? 

— Don Sabino el capellán... ¿se puede hablar con 
él ? — articulé con trabajo, mirando a la monja que asomó 
la cabeza por la ventanita sin reja que había al lado de 
la puerta. 

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil 
portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y 
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era 
marcadamente extranjero. 

— Sí, señor ... pero en este momento va a decir misa. 
Si usted quiere oírla, puede subir después a su cuarto. 

— Con mucho gusto — repliqué. 

Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un cam- 
panilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de cerro- 
jos que se corren. 

Li 

Cerró otra vez con llave y me dijo: 

— Venga usted conmigo. 

Seguíla por una galería de arcos con suelo de ladrillo, 
cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas flores y 
plantas. Paróse delante de una puerta, empujóla y me 
dijo: 

— Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le 
avisará. 

No se pasaron muchos minutos sin que la monja por- 
tera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento ex- 
tranjero y tono imperativo: 


— La misa va a empezar. Venga usted. 
69 
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Y la seguí con la sumisión de antes, como un colegial a 
quien llevan a encerrar. Sin embargo, durante el camino 
dirigí algunas miradas investigadoras a todos lados, con 
la vaga esperanza de ver la figura de mi monja entre las 

s varias que cruzaban a lo lejos por las galerías desiertas. 
Por lejos que fuese, tenía absoluta seguridad de recono- 
cerla. Salimos del primer patio y entramos en otro más 
grande con arquería de piedra también, pero sin cierre de 
cristales. Estaba empedrado, y en el medio había una 

ro fuente de piedra oscurecida por el musgo; cerca de ella 
un gran pilón cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. 
En uno de los lienzos de aquel patio acerté a ver una puerta 
mayor que las otras, de arco ojival, con cruz de piedra en- 
cima, y presumí inmediatamente que era la de la capilla. 

15 En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo me 
adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los 
dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme entonces, 
y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo: 

— Gracias, no podemos. 

20 Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se 
hizo después varias cruces. Luego se arrimó a la pared, 
diciéndome: 

— Pase usted. 

No poco turbado por la negativa y por el aspecto im- 

25 ponente de la hermana, le dije para entablar conversación: 

— 4 La madre Florentina sigue bien ? 

— La hermana Florentina ha dejado de ser superiora 
hace algunos días. Está algo más aliviada, sí, señor — 
me respondió mirándome ya con un poco de curiosidad, 

3o pero sin abandonar un punto su aire protector, que, dicho 
sea de paso, no le sentaba mal. 


— Phs, phs.., Por ahí no; por esta otra puerta. 
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Entré por donde mi protectora me señalaba, y me hallé 
en la capilla, sin ver de ella casi nada: tal era la oscuridad 
que reinaba. Luego se fué la monja hacia el fondo y 
desapareció por una puertecita lateral que debía de ser la 
de la sacristía. , 

No fué larga la misa. A mi lado habían venido a colo- 
carse tres o cuatro caballeros de aspecto clerical, que su- 
puse serían devotos del convento, o protectores. Los 
movimientos de la comunidad y educandas, para alzarse, 
sentarse o arrodillarse eran simultáneos, como si las em- 
pujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escuchá- 
base en la capilla un rumor extraño, como el de truenos 
lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta que vine a 
comprender que era producido por el golpe de las manos 
sobre el lienzo almidonado de los chales. Cuando con- 
cluyó, se fueron con el mismo recogimiento y silencio que 
antes. Los caballeros que estaban a mi lado me dieron 
los buenos días con la afección de correligionarios, y tam- 
bién se fueron. Volví a quedarme solo y perplejo en la 
capilla, cuando se presentó la monja extranjera, dicién- 
dome: 

— He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera 
a usted en su habitación. 

Viendo que permanecía quieto, añadió: 

— 4 No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo. 

Me condujo al través de algunas galerías hasta la en- 
trada de un jardín, y señalándome con la mano una casita 
que había en el fondo de él, me dijo: 

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 

La hermana portera sabía darse tono, como sus colegas 
dei Congreso de los Diputados. 
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Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta un 
par de aldabonazos capaces de despertar a los siete dur- 
mientes. Al instante me la abrió una mujeruca pálida, 
vivaracha, que llevaba, a pesar de sus cincuenta años lo 

5 menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó sorpren- 
dida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa que con- 
traía sus labios. Sin duda por aquella puerta no entraban 
las visitas, y sí sólo las mandaderas del convento o alguno 
de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida. 

10  — ¿Qué se le ofrecía a usted ? 

— 4 Se puede ver a don Sabino? 

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me 
contestase se oyó un vozarrón arriba, diciendo: 

— Adelante. Suba usted. 

is; Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita 
estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de madera, 
atisbé en lo alto de ella la figura del cura, que, con grave 
pero amigable continente, me invitaba a subir. La casa 
era pequeña, por lo que pude observar. Me pareció un 
pabellón levantado en el jardín recientemente para uso 
del capellán. Por la parte de atrás daba a la calle. 

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me 
invitó a sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna, 
me pidió permiso para mudarse los hábitos, pues acababa 
25 de llegar del convento. Entróse en la alcoba, y allí se 

estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de 

Caín, inquieto, aterrado, dando vueltas a la imaginación 

para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan 

imprudentemente me había metido. Porque ¿qué iba a 
3o decir aquel buen señor en cuanto tuviera noticia de la 

inaudita pretensión que allí me traía? ¿No me tomaría 

por loco? Un sudor me iba y otro me venía. 
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Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de tercio- 
pelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 

— Usted me dirá. 

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz 
arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y recelo- 
sos. No tenía acento andaluz; después supe que era 
riojano. 

— Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, 
debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda 
la provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi 
padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortunita . . . 
vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, 
como soy hijo ünico, me permitirá vivir sin trabajar. 
Mi madre era de una familia muy antigua y conocida en 
Galicia, la familia de los Lidones... Acaso usted habrá 
oído hablar de los Lidones.. . 

— No, sefior — respondió secamente, mirándome con 
sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde 
entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi pro- 
sapia. 

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contesta- 
ción y la actitud inquisitorial con visos de hostil en que se 
me presentaba acabaron de privarme de las escasas miga- 
jas de razón que atin retenía. Comencé a desbarrar de un 
modo lamentable. No sé lo que dije, ni es fácil saberlo; 
una serie de frases incongruentes, mutiladas, incompren- 
sibles, en que mezclaba « mis convicciones francamente 
católicas » con « los arrebatos disculpables de la juventud », 
« el elevado criterio y la reconocida ilustración de D. Sa- 
bino» con la « necesidad que sentía mi alma de amar a 
una mujer santa y religiosamente educada». Cuando al 
fin terminé aquel galimatías quedé jadeante, encendido, 
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sudoroso, mirando al cura. La sonrisa que contraía mi 
rostro desde que me presentara a él era tan extremosa, 
que ya me dolían las mandíbulas. De buena fe creía que 
me había explicado perfectamente y que no quedaba nada 
por decir. Así que me dejó estupefacto la respuesta del 
cura. 

— Pero vamos a ver, ¿qué tengo yo que partir en todo 
eso ? 


— Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba 
ro que podría contarle... Ninguna persona me daría mejor 
un consejo... 
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—¡Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera 
comenzar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos 
a la capilla. 

— No, señor . . . es decir, sí, señor. Es una confesión ... 
pero al mismo tiempo no es una confesión ... 

Volví a enredarme de un modo tristísimo, hasta que el 
capellán me llamó de nuevo al orden. Al cabo, aunque 
desastrosamente, me expliqué y confesé que estaba ena- 
morado de la hermana San Sulpicio, y que venía a supli- 
carle que me ayudase contra su familia, que la retenía 
injustamente en el convento, para hacerla mi esposa. 

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últimas 
palabras, me clavó una mirada despreciativa y, extendiendc 
la mano hacia la puerta, dió con los dedos dos o tres 
castañetas y produjo con la lengua ese sonido particular 
con que se arroja a los perros de los sitios donde estorban. 
Me levanté estupefacto, el rostro encendido de vergiienza 
y de ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre 


3o aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hubiera 


hecho, por más que llevaba noventa y nueve probabilida- 
des contra una de que el clérigo le aplastase; pero el 
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hombre práctico que en mí reside me hizo ver inmediata- 
mente los gravísimos inconvenientes de aquel acto, que 
daría muy bien al traste con todos mis planes, y me decidí 
a tomar el sombrero y salir. El capellán, sin hacer caso 
de la mirada fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo 
la lengua e hizo otras cuantas castañetas con los dedos, 
sin dejar de apuntar a la puerta y mirarme con soberano 
desprecio. Al pasar por delante de él llevó su grosería 
hasta decir: 

— i Largo, largo! 

Y cuando ya bajaba por la escalera le of exclamar desde 
lo alto de ella: 

— ¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ; verdad? 
Ya arreglaremos, ya arreglaremos a la hermanita. 

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos de 
murmurar: «¡Salvaje!» aunque en un tono delicado que 
no llegó seguramente a sus oídos. La verdad es que no 
fuí en aquella ocasión modelo de dignidad y energía; pero 
hay que convenir también en que, de haberlo sido, mis 
asuntos hubieran empeorado notablemente. 
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MariLDITA debía de sospechar el deplorable resultado | 
de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón 
de María. No hacía más que dar vueltas en torno mío y 
tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de cerciorarse de 

sla verdad del caso, o por ventura para meter su naricita 
en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar 
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés 
en ocultar la derrota, pues ya se había disipado en parte 
la vergüenza que me produjera, concluí por confesarlo 

ro todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en 
sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repug- 
nante grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que 
ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero 
le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído 

15 consigo cualquier resolución violenta en tal momento, y 
concluyó por convenir en que mejor había sido « el des- 
presiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa 
en actitud reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su 
opinión, lo que yo debía hacer ahora era presentarme a la 

20 madre de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme 
a sus ples y suplicarle que la sacase del convento y nos 
permitiese casarnos y ser felices. 

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas 
como son y conseguir lo que nos proponemos, me parece 

25 que nadie saca ventaja a los que hemos nacido en los 
valles pintorescos de Galicia. Comenzó a germinar en mi 
mente una idea, y fué la de acometer de nuevo la vía del 


capellán del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. 
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El genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo 
de mi ser lírico, me suministró una traza apropiada al 
caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi 
madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y 
Justicia desde hace-años. Goza allí de gran considera- 
ción, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y 
hasta ha influído poderosamente en la elección de algün 
obispo. A éste le escribí rogándole me enviase una 
tarjeta de recomendación para algún dignatario de la 
catedral. 

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra 
muy expresiva para un prebendado de la catedral llamado 
don Cosme de la Puente, recomendándome.  Recibí un 
alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a visitarle y 
poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí 
el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el 
bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir 
ala calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer 
del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuen- 
tro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe an- 
daluza: — Sefiorito, perdone su mersé. ¿Noe su grasia 
don Seferino ? 

— Ceferino me llamo — respondí mirándola con sor- 
presa. ` 

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al 
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta 
años; pero quedaba la duda de si sería más joven. Su 
rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la. 
miseria que las del tiempo. 

— ¿ Sanhurho? 

— Sanjurjo. 
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— Pue tengo que darle a su mersé un recaito... 
¿Quiere que entremos en el portal? 

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada mi 
curiosidad. 

s Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya 
dentro del portal, la mujer sacó del pecho una carta do- 
blada y me la entregó. Rompí el sobre apresuradamente 
y fuí derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía. 

— 4 De quién es la carta? 
ro — De mi señorita. 
— 4 Y quién es su sefiorita ? 
— i Toma! La sefiorita Gloria. 
No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, 
no a leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y 
ts las manos trémulas. La buena mujer debió de observar 
mi turbación, porque al levantar los ojos vi una «sonrisa 
en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magní- 
fica letra inglesa de colegio: « Muy señor mío: Habiendo 
sido severamente castigada por la superiora, hasta pri- 
20 varme por cinco días de toda comunicación con mis her- 
manas y con las educandas, después de rogarlo con muchas 
lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que 
un joven cuyas señas coinciden con las de usted se había 
presentado al padre Sabino diciendo que era mi novio y 
25 que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como 
presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda 
la vida encerrado en un calabozo como me han tenido a 
mí cinco días. Le ruego que no vuelva a ocuparse de una 
pobre mujer a quien ha ocasionado y puede atin ocasionar 
3o Serios disgustos ». 
Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera: 
— 4 Es verdaderamente de la hermana San Sulpicio? 
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No PUDE REPRIMIR UN MOVIMIENTO DE SUSTO 
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— Asi creo que se yama en el convento. Para mie y 
será la señorita Gloria. 
— ¿Se la puede contestar ? 
— 4 Por qué no? 
s — Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a 
una monja ? 
Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo 
y pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. 
Se llamaba Paca y «había sido siempre mucho» de la 
ro casa de la señorita Gloria. Su madre había sido nodriza 
de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita 
más de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba 
para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada 
de unas niñas que asistían al colegio del Corazón de 
15 María, y por su mediación se comunicaba con la señorita 
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. 
Esta prima fué la que le diera la carta que ahora me 
entregaba. 
— Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía ? 
20 — Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre 
o cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu encan- 
dilao hasia la parte del convento, ; verdá uté? Pue mi 
prima lo ha arreparao y se diho contra sí: « Ete e er sefio- 
rito de la señorita », y le ha seguío lo paso hata da con la 
25 posá. Aluego me lo diho a mí... y aquí etamo. 
— ¿Y ha preguntado usted a alguien más? 
— Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende 
que aguardo. 
— 4 Y es usted criada ahora de la madre de la sefio- 
3o rita? 
— No señó; yo estoy casa y trabaho en la frábica. 
— ¿En qué fábrica ? 
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— ¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. 
¿Quiere uté que vuerva por la repueta ? 

— Si, venga usted al oscurecer. 

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia la 
casa del canónigo,” retiréme a la mía poseído de fuerte 
turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta 
daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Co- 
mencé a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la 
estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban un 
verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, 
como sentimiento mas vivo, asomaba el odio profundo 
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de ven- 
garme de él a toda costa. ¡Quién sabe los proyectos 
asesinos que en un instante cruzaron por mi imaginación ! 
Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en los 
sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y 
le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le 
asestaba una puñalada con un puñalito cincelado que me 
regalaron la noche en que leí varias poesías en El Fomento 
de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, 
el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por 
fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas do- 
cenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo 
y pude reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se 
me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió 
ocurrírseme en cuanto leí la carta, a saber: que si bien 
en ésta se me trataba duramente y con cierto desprecio, 
el hecho positivo, tangible, era que la hermana me en- 
viaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse 
mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese en- 
teramente indiferente, no correría semejante riesgo. Con 
manifestar francamente a la superiora y al capellán que 
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ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo 
de la visita a aquél, ambos se darían por convencidos 
seguramente, y no tendría más que temer. Este pensa- 
miento halagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta lle- 
narlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil 
me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me 
senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me 
salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas 
que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, ras- 
gados tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las 
ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor 
me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo. 
Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de 
la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba más en la 
intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento 
de que la hermana no me rechazaría. 

El prebendado don Cosme, leída la carta de mi tío, 
me recibió cordialisimamente, manifestándome que tendría 
gran placer en servirme en todo cuanto pudiese. Era un 
señor ya anciano, con los cabellos enteramente blancos y 
rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y francos y 
boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y ob- 
servé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo 
que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de 
los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda 
se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios habían sido 
los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, un 
opositor de Teruel se la hubiese birlado. « ; Figúrese si 
yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado por 
esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle 
protección. Tuve, no obstante, prudencia para conte- 
nerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta 
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expresiva para el capellán del colegio del Corazón de 
Maria. 

— ¿Don Sabino Guerra?... Hombre, sí, le conozco. 
Fué sacristán algunos años en el Sagrario. 

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se 
puso a escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, 
por discreción, creí del caso decirle que necesitaba de los 
servicios de don Sabino para ciertas particularidades refe- 
rentes a una parienta que tenía profesa en la orden del 
Corazón de María. 

— No dude usted que le atenderá — dijo entregándome 
la tarjeta. — Le prevengo a usted que no le tocó nada de 
lo de Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce 
bien la gramática parda. Le digo, por lo que pueda 
tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de 
sección en el Ministerio de Gracia y Justicia. 

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que 
volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almor- 
zar, porque las horas de coro le desarreglaban todos sus 
planes. Me convencí de que no tenía cariño al coro. 

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas 
entre calles, me encontraba en buena disposición de espí- 
ritu para escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y 
concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras. 


« Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido 
el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al 
padre Sabino y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene 
usted razón. Merecia por ello gemir toda la vida en 
oscuro calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que 
usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido a 
tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio 
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de acercarme a usted. Además, como usted me había 
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me 
pareció un acto punible tratar de saber si, una vez libre, 
rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado pro- 
fundamente de usted, no necesito repetírselo, porque bien 
lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la 
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas 
han salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmo- 
lejo no han sido más que un sueño feliz, del cual conservaré 
grato recuerdo toda mi vida. 
Suyo hasta la muerte, 


S. 


Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima 
de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia, 
había de ser, claro está, hermosa y amable. 

¿Contestará usted a esta carta ? 

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del 
convento, para verla siquiera una vez más y marcharme. 

S.» 


La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las 
redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los 
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la incli- 
naba suavemente a contestarme, que era lo que yo con 
ansia apetecía. 

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. 
Haría ya una hora que la noche había cerrado, y más de 
dos que yo espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, 
cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al portal y 
le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre 
mí mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y 
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en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin que- 
daron las cinco pesetas en su poder. 

¡ Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, 
si la había, me la traería Paca a la misma hora del oscu- 
recer. Al día siguiente no salí en toda la tarde de casa. 
Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar 
por las rejas de mi ventana, salíme al portal, y desde allí, 
enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la 
cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste 
y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro, igual. Ya 
iba perdiendo la esperanza. 

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca. 

— ¿Trae usted carta? —le pregunté temblando de 
anhelo. 

— 4 Qué me da su mersé por eya? — respondió la pícara 
mirándome con semblante risueño. 

— ; Venga, venga! —exclamé con ansiedad, temeroso 
al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar 
cara. No contenía más que dos renglones. Decía así: 

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que 
salga del convento hablaremos. » 

El efecto que me causó fué delicioso. Corrió por todo 
mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros 
momentos no supe más que ponerme rojo de alegría y 
sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su vez soltó 
la carcajada. 

— į Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su 
mersé y mi señorita! ... į Vamo! — exclamó juntando con 
un gesto espresivo los dos índices. 

— Allá veremos, allá veremos — respondí con petulan- 
cia, afectando aire reservado. — Venga usted mañana, 
que tengo que darle otra carta. 
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Con la alegría acudió a mí la actividad. Casi me ha- 
llaba seguro de ser correspondido. 
El genio de la intriga volvió a arder en mi espíritu. Me 
propuse proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. 
5 Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un salvo- 
conducto para atravesar una región peligrosa, me arries- 
gué a ir de nuevo a visitar al salvaje de don Sabino. Esta 
vez no tomé la vía del convento, sino que fuí a llamar 
por la puerta que daba a la calle. Salióme a abrir la 
ro Criada sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin 
duda su amo se había desahogado contra mí después de 
la primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le 
hube preguntado por el capellán a grandes gritos, que no 
se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que de 
1s todos modos le avisase para después que concluyese. 
Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. 
Sospecho que el clérigo, al oír llamar, había mirado por 
la celosía de madera que cubría las ventanas de la casa y 
me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije 
20 que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. 
La sorda acudió a decirme que « tuviese la bondad de 
subir ». 
Don Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana 
y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ojos 
25 de cerdo, recelosos y malignos, que me habían perseguido 
pocos días antes bajando por la misma escalera, brillaban 
ahora con expresión de humildad y temor. 
— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted — me dijo, 
quitándose el gorro y haciendo reverencias. 
3o  — Bueno va — dije para mí. 
Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tan- 
tico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La ex- 
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presión de temor se fué acentuando en el semblante del 
clérigo, contraído por una sonrisa forzada. 

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada 
no le he recibido como correspondía. Si hubiese tenido el 
honor de saber que estaba delante de una persona tan 
respetable y decente, nunca me hubiera atrevido ... 

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levan- 
tando los hombros y alargando la mano hacia él. 

— Usted no me conocía — dije gravemente. 

— Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar 
mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don 
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda. 

No se me ocultó que la recomendación de don Cosme 
no era la que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser 
yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono protector: 

— Don Cosme es una persona muy amable y simpática. 
Mi tío Anselmo le quiere mucho. 

— Si, ya sé... Creo que a su señor tio debe la posición 
en que se encuentra... 

— ¡Tanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener 
aldabas donde agarrarse. 

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo 
mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban 
náuseas. 

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar 
y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por lo 
pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me lle- 
vaba, dejé que la conversación siguiese por donde había 
empezado, hablando de don Cosme y de mi tío. Con 
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Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le 
debían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su 
ambición, y para inflamarla más empecé a hacerle pre- 
guntas referentes a su persona y posición. ¿Hacía mu- 
chos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había 
venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba 
contento con su cargo? En seguida descubrió la oreja. 
Don Sabino era un hombre despechado, lleno de hiel 
contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual 
de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, 
mientras los hombres de carácter independiente quedaban 
postergados. Después de ser muchos años sacristán del 
Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con 
empeño, y por dos veces se lo habían birlado otros. Al- 
gunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el ban- 
quero Fulano, se habían interesado en su favor; pero 
nada habían conseguido. 

— Eso — dije yo gravemente — consiste en que no 
tenía usted en el ministerio una persona que tomase con 
calor el asunto. 

— Sí, señor. Eso es lo cierto. 

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el 
capellán reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, 
sacando la petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro 
habano, abordé el asunto. 

— Pues mi objeto al venir a verle — dije, como si no 
hubiera pasado nada antes — era que usted me enterase 
de ciertas particularidades referentes a una de las profe- 
soras del colegio, la hermana San Sulpicio. 

— Con mucho gusto — repuso algo avergonzado. 

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de 
humo, comencé a hacerle preguntas con fingida indiferen- 
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cia. Don Sabino estaba con tantas ganas de servirme, 
que se pasó de amable. También daba feroces chupetones 
al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en 
desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise 
saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el 
colegio cuando niña y cómo su madre había recomendado 
a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida 
religiosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. 
Mientras niña, no se hizo gran reparo en ello; pero cuando 
se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En esta 
época fué cuando él había entrado de capellán al servicio 
del colegio. La madre habló con él, manifestándole que 
se sentía enferma y deploraba en el alma dejar a su hija 
expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte 
` sería tan feliz como en el convento; que la felicidad de 
su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de 
Dios, y otras muchas cosas que le habían decidido a in- 
fluír sobre el ánimo de la joven. Ésta no se mostraba 
muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. 
Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con 
gran sorpresa suya, se presentó de nuevo en el convento 
solicitando entrar de novicia. Don Sabino creía que le 
habían impulsado a ello desavenencias con su madre. 
Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y 
allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la 
trajeron a Sevilla, y desde entonces no había ocultado su 
resolución de abandonar el convento tan pronto como 
transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicóme 
también que su madre, una persona muy piadosa y res- 
petable, la excitaba a renovar los votos, y que el superior 
la había llamado varias veces a su celda para hacerle la 
misma recomendación. 
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— Pero el superior del convento ¢ no es usted ? 

— ¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. 
Hay un superior general de todos los colegios del Corazón 
de María, lo mismo de los que existen en España que los 
de Francia, donde se establecieron primero. Es francés, 
y constantemente está viajando, pasando temporadas en 
cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos 
va a parar todo el dinero que se recauda ... 

— į Ah! — exclamé. 

— Sí, señor, todo el dinero va a Francia. 

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de 
despecho, por donde pude entender que estaba herido 
por el alejamiento de los asuntos económicos. 

— Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta 
nada — dije sonriendo. 

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa 
de malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia. 

— Bien — dije después de chupar tres o cuatro veces 
el cigarro en silencio. — Pues lo único que le ruego, por 
ahora, es que no se moleste a la hermana. Yo estoy 
seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino por 
saberlo de sus mismos labios, que está enteramente re- 
suelta a salir del convento, quiera o no su madre. Para 
cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted 
no pondrá obstáculos . . . 

— Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que 
creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por el camino 
de la piedad y de la devoción... Pero desde el momento 
en que ella no quiere renovar los votos, yo creo que man- 
charía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase 
poco ni mucho... Ya ve usted, sería responsable ante 
Dios de formar una mala religiosa. 
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— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con aproba- 
ción, y pensando mientras tanto: — « į Ah, gran tuno, qué 
poco te acordarías de esos tiquis miquis si no fuera por 
el olor del beneficio ! » * 

Despedíme de él,'no sin prometerle alguna otra visita 
para convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. 
Al tiempo de salir, le dije: 

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, 
que tendré gusto en demostrarle mi gratitud. 

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había 
pasado con el capellán, y volví a protestar de mi inque- 
brantable adhesión. Me contestó por el mismo conducto, 
diciéndome que me propasaba a hacer cosas que no me 
correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme 
en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad 
de lo que pudiera suceder. « Con esto, y con que yo le 
dé calabazas cuando salga del convento, está usted aviado », 
terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al con- 
trario, detrás de esta salida humorística, vi claramente 
que aceptaba mis galanteos. 

«Está bien —le repliqué; — vengan esas calabazas 
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted antes 
contribufr a que salga.» En suma, casi diariamente 
nos escribíamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le 
costaba esto, porque todos los días venía el billete en pa- 
pel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de 
francés de las nifias; hasta en el dorso de un figurín me 
tiene escrito. 

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ; Cuatro 
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días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que dí 30 


a la calle de San José fueron incalculables.  Esperé a 
Paca a la salida de la Fabrica, pero no logré verla. Isabel 
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tampoco parecía por casa de Anguita. Por fin, una noche 
llegó Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e inten- 
cionada que me dirigió comprendí que algo grave tenía 
que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de 
inquietud en que me hallaba hacía algunos días me pre- 
disponía a los sobresaltos. 

— Tengo que hablar con usted — dijo por lo bajo, 
pasando cerca de mí con semblante severo. 

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme 
una catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía 
comprender que las mujeres gozan interviniendo en las 
intrigas amorosas y desempeñan su papel con mucha 
seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a 
teclear distraídamente. Agitado y convulso me aproximé 
también. 

— Prepárese usted a recibir una noticia importante — 
dijo la condesita, sin mirarme y con acento breve y mis- 
terioso. 

— ¢ Qué hay ? — murmuré con voz desfallecida. 

— Gloria está ya en su casa. 

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar. 

— ¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo? 


VIII 


SALÍ de aquella casa en un estado de espíritu indefinible, 
sin saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron 
dos o tres horas, la tristeza había crecido lo bastante para 
quedar señora del campo. A la caída de la tarde vino un 
suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis 
emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé 
a Paca esperándome a la puerta para entregarme una 
carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, 
y traté de despedirlo lo más pronto posible. Pero la 
buena mujer estaba demasiado contenta con la salida de 
la sefiorita para no desahogarse un ratito. Entre intere- 
sado e impaciente escuché todos los pormenores: cómo 
doña Tula la había ido a buscar en coche; la grosería que 
con ella usaron en el convento, no saliendo a despedirla 
nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la 
señorita el traje de sociedad; la alegría de todos al verla 
tan «salaíta y tan reguapísima » y todas las palabras in- 
significantes que con ella cambió en la conversación que 
habían mantenido. Al cabo se fué, y corrí a mi cuarto, 
encendí agitadamente la bujía y abrí la carta: « Ya estoy 
fuera del convento — me decía. — Si usted quiere recibir 
las calabazas prometidas, pase usted a las once por de- 
lante de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos ». Puede 
juzgar cualquiera la viva alegría que aquella carta debió 
producirme. Todos mis sueños se realizaban de una vez. 
Gloria me quería, me daba una cita, y esta cita tenía el 
singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte 
de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que este nombre 
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ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un en- 
jambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el 
símbolo o el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el 
que, por poca imaginación que tenga, no ha soñado con 
un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de 
luna? Estos coloquios y estas noches tienen además la 
incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos 
visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las 
provincias meridionales o septentrionales de España que 
no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado 
un tinglado más o menos armonioso con «los dulces 


acordes de la guitarra », «el aroma de los nardos », « la 
luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata 
sobre la ventana », «el cielo salpicado de estrellas », « el 
azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su 


aliento cálido, perfumado », etc., etcétera. Yo mismo, 
en calidad de poeta descriptivo y colorista, había bara- 
jado en más de una ocasión estos lugares comunes de la 
estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas 
ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este 
convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé al 
entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si había 
en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque 
son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divina- 
mente fué al sereno que estaba arrimado con su chuzo y 
farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. « ¢ Ha- 
brá que esperar que este tío se vaya? », me pregunté con 
sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle 


se apartó de aquel sitio y se fué calle arriba. Además, yo 


iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo 
en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana, 
Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazán. 
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SU GRACIOSA CABEZA SE INCLIN 
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Sobre las propias y míseras piernas, que por cierto me 
temblaban demasiadamente al acercarme a las ventanas 
de la casa. En una de ellas vi blanquear un bulto, y me 
aproximé hasta tocar en las rejas. 

s —j Gloria! — dije muy quedo. 

— Presente — respondió la voz de la joven. 

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se in- 
clinó hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes con 
la misma sonrisa hechicera y burlona que tenía yo dibu- 

1o jada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo. 
Quedéme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante 
de una aparición sobrenatural, agarrado con entrambas 
manos a las rejas. No supe más que decir: 

— ¿ Cómo sigue usted ? 

rs Aquella forma habitual de cortesía no despertó al pa- 
recer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano 
a la boca para ocultar la risa. Después de unos instantes 
de silencio contestó: 

— Bien, ¿y usted ? 

20  — į Cuántos deseos tenía ya de que llegase este mo- 
mento!... — exclamé, comprendiendo que no estaba en 
situación, como se dice en el teatro. — No puede usted 
figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria . . . 

— 4 Y por qué tenía usted tantos deseos ? 

25 — Porque me atormentaba en el corazón el afán de 
decirle a usted que la idolatro. 

— i Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas 
que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una 
veces... Lo llevo por cuenta. 

30  — Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo 
que nos está pasando, Gloria, parece una novela. No 
hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo que he 
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vivido tres afios desde entonces. Cuánto cambio! 
¡ cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la en- 
cuentro transformada en una linda damisela. 

— 4 Me encuentra usted linda de verdad ? 


— Preciosa. : 
— Mil gracias. ; Qué sería si usted me viera ! 
— La veo a usted... no bien; pero lo bastante para 


apreciar lo favorable del cambio. 

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, 
dije al fin: 

— 4 Ese cuarto es el de usted ? 

— Este no es cuarto, es la sala de recibo. 

== Ah ! 

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos 
en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que esta- 
ban impregnados de amor, sino más bien de curiosidad 
burlona. 

— ¡ Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos 
días en que no tenía noticias suyas! Creí que me había 
usted olvidado. 

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ade- 
más, le había prometido una cosa, y de ningún modo 
querría dejar de cumplir mi promesa. 

— ¿ Qué cosa ? 

— ¿No se acuerda usted? Las calabazas... 

— | Ah, si! — exclamé riendo. 

Y animado por tales palabras, me pareció que debía 
dejar establecidas definitivamente mis relaciones amoro- 
sas, y dije: 

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí 
sino a que usted me desengañe si estoy engañado, o a que 
usted confirme mis esperanzas de ser querido si tienen 
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algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces 

le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito 

expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en 

Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración 

s y el cariño. En sus manos está mi suerte y espero con 
zozobra mi sentencia. 

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió un 
poco, y dijo al cabo: 

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que 

ro allá van... Señor don Ceferino, mentiría si le dijese a 

usted que desde los primeros días en que hablé con usted 

en Marmolejo no había comprendido que me estaba usted 

galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted 

dió en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez 

is que nos vimos, se lo dió usted a mi salud... ¿Se ríe 

usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galan- 

teos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo 

a usted rencor. Antes o después tenía que estallar el 

trueno, porque estaba resuelta a no quedarme en el con- 

20 vento, aunque tuviese que ir a servir de criada a una 

casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la 


mía, y por ello le estoy agradecida ... Pero una cosa es 
el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido 
hasta ahora tenérselo a usted... Le estimo... me es 


25 Simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido con- 
migo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo 
engañado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted... 
Novia, no puede ser... 

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír 

3o estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico 
que podía hacer creer que se trataba de una broma; pero 
los razonamientos eran tan verosímiles y lógicos, que des- 
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truian tal suposición. No obstante, haciendo un esfuerzo 
sobre mí mismo, solté la carcajada, exclamando: 

— ¡ Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen tal- 
mente naturales. 

— ¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo? ... ; Hijo, 
no está usted poco pagado de su personita ! 

— No es que esté pagado de mí, Gloria — repliqué, 
poniéndome grave; — es que cuesta trabajo creer que 
haya aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas. 

— ¡ Si no me las ha pedido usted hasta ahora ! 

— 4 Pero habla usted en serio, Gloria ? 


— ¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que 


porque yo he aceptado su ayuda para salir del convento 
quedaba comprometida a adorarle, ¿no es cierto? 

Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me 
zumbaron. Comprendí, de repente, que había estado ha- 
ciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella mu- 
chacha se había burlado despiadadamente de mí. La 
indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una 
verdadera avenida de bilis, desbordándose en palabras. 
Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas, 
mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con 
voz ronca de cólera, le dije: 

— Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna 
de fijar la atención de ningún hombre formal. No me 
pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me pesa sí 
de haberla querido. Creí que bajo esa aparente frivolidad 
se ocultaba un corazón, pero veo que no hay más que 
vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una 
vez, porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi 
pensamiento, donde nunca debió usted haber estado. 
Quede usted con Dios, y hasta nunca. 
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Al separar mis manos crispadas de los hierros sentí la 
presión de las suyas y oí una comprimida carcajada que 
me dejó confuso. 

— į Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya 
iba empalagada de tanto dulce. 

— 4 Qué quiere decir esto, Gloria ? 

— Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque 
el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha 
adelantado usted más en un momento, llenándome de im- 
properios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá que 
es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. 
Puede ser. Pero yo le digo que a ningún hombre le sienta 
mal una mijita de genio. 

— ¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar 
a insultarla a usted otra vez — dije riendo. 

— i No, no! —exclamó ella, riendo también. — Por 
hoy basta. 

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó 
hasta la una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. 
Sin esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos pro- 
metimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo que suce- 
diese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde 
que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Mani- 
festé temores de que enterase a doña Tula de nuestra 
conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que 
en Sevilla nadie hacía traición a dos enamorados. Los 
serenos menos que ningún otro se fijaban en estos colo- 
quios a la reja, que estaban viendo todas las noches. En 
las criadas también tenía confianza. Se nos presentaba, 
pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me 
embriagaba de alegría. 

— Concluirán por saberlo más tarde o más temprano 
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— dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
llevarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de trave- 
sura provocativa que me convenció, en efecto, de que no 
sería empresa fácil conducirla por caminos que ella no s 
quisiera seguir. 

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y que- 
rrá llevarme consigo. Vete. 

— Un poco más, salada. Aún no es media noche. 

— Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 10 

— No; han sido las doce y cuarto... 

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dió 
entonces la una y cuarto. 

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 

— 4 Y te marchas así, sin darme la mano? 15 

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; 
pero la retiró con fuerza. 

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, 
como en Marmolejo — repuso riendo. 

— Prefiero la mano. 20 

—/ Hereje, vete ! 

— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres 
darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo. 

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito. 

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de 25 
bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo 
me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé 
cuantas veces pude con voraz glotonería. 

— ¡ Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluír de 
aquí a mañana ? 3o 
Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de ale- 

gría. Tan mareado iba, que a los pocos pasos encontré 
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al sereno y le di dos pesetas. Después me pesó, porque 
no había necesidad, según lo que Gloria me había dicho. 
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá 
arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba 

5 por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y 
allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma 
un sol radiante que me ofuscaba y me impedía observar 
tales menudencias. 


IX 


REciBÍ al día siguiente una carta de don Sabino el 
1o capellán, invitándome a que pasara por su casa. Era 
| para decirme, con mucho misterio, que Gloria había 
salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, 
haciéndome cargo de que esperaba algo más que esto, le 
pregunté si tenía intención de permanecer en el cargo que 
15 ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confesó su ardiente 
deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí escribir 

a mi tío, y en efecto, así lo hice. 

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, 

no fué menos dulce para mí que el de la noche anterior. 
20 Gloria, más fértil en astucias que el prudente Ulises, tenía 
ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo con tristeza 
mi desconfianza de que algün día llegáramos a unirnos, 
porque su madre no lo consentiría, exclamó riendo: 
— | Oh, qué pajarito eres tan madruguero! Quién 
25 piensa todavía en esas cosas ! 

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber 
cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella 
misma volvió a sacarla de la manera espontánea y gra- 
ciosa que caracterizaba su charla. 
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— Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a 
Francia, y pasaremos por las Provincias, ; verdad ? Tengo 
deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde estuve 
dos años... Porque nosotros nos casamos; es cosa re- 
suelta... Mi madre podrá tener intención de dedicarme 
a vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo. 
Ni me siento en el polletón, ni quiero que San Elías me 
apunte en su libro de memorias. 

— ¢ Qué es eso de San Elías ? 

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde 
va San Elías con una pluma en la mano y mirando a los 
balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una lista 
de las solteronas. 

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella reso- 
lución, y volví sobre la idea de matrimonio y a dolerme 
por anticipado de los obstáculos con que íbamos a tropezar. 

— ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento? — 
dijo de pronto, mirándome fijamente. — Pues se me ocurre 
que debías entrar en casa y ser amigo de mamá... y de 
don Oscar. 

— ¿ Quién es don Oscar? — le pregunté insidiosamente, 
pues, aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué 
representaba este personaje en la casa. 

— Don Oscar — dijo con alguna vacilación —es un 
señor que administra la hacienda de mama... Es amigo 
antiguo de la familia... 

Después me explicó que le era muy antipático, por el 
afán que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y man- 
gonearlo. 

— ¡ Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los 
meses que estuve en casa hasta que volví al convento! 
Me puso un reglamento más estrecho que el del colegio. 
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Desde que me levantaba hasta que me iba a la cama, no 
tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo mismo... 
¡ pero ya me lo he sabido sacudir! ... Bueno — añadió, 
haciendo un gesto con la mano, como si alejase ideas en- 
s fadosas de la mente. — Importa mucho que tú te hagas 
amigo de este señor, porque mamá no ve más que por sus 
ojos. Lo mejor para ello es que vengas recomendado por 
algún carlista de los gordos, porque este señor es muy 


beato, ¿sabes? ... Si te fingieras oficial de don Carlos, 
1o į qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos 
abiertos... Y tú tienes tipo de militar, con esos bigotes 


retorcidos y esa perilla. Además, eres buen mozo... 
— Muchas gracias... 
— Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en 
rs pago de las que me has ensartado desde que nos conoce- 
mos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de 
recomendación a cualquiera y vienes a hacernos una visita. 
Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos 
coloquios a la reja, me respondió con resolución: 
20  — Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio. 
El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los 
recursos de su imaginación me la infundían a mí también 
y me tranquilizaba. Al día siguiente, no conociendo a 
más jurista en Sevilla que a Oloriz, que estaba en el 
25 último año de la carrera, le consulté sobre los requisitos 
del matrimonio. Aunque se atusó gravemente la preciosa 
barba y metió dos o tres veces los dedos por la rizada 
selva de sus cabellos, masticando algunas generalidades, 
comprendí que sabía tanto como yo sobre el particular. 
3o Fuí con él a su cuarto, y examinamos los libros donde se 
declaraban. Allí vi que mi adorada pronto estaría en 
edad de casarse con quien quisiera. Por la noche comu- 
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niqué a ésta la noticia; pero en vez de recibirla con alegría, 
se me puso muy enojada. 

— ¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con 
esa tranquilidad ?... Ceferino, mira que te lo digo yo, 
¡ tú no tienes corazón ! 

— ¡ Oh, Gloria ! — respondí todo sofocado, llevándome 
la mano al pecho. — No me digas eso. Aquí lo siento 
latir sólo por ti. Si dejases de amarme algún día, tengo 
la seguridad ... 

— Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano 
al lado derecho, y ahí no puede estar el corazón. 

Después, dijo proféticamente con una resolución que 
me inundó de alegría: 

— ¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de Agosto, 
¿verdad? ... Bien; pues el día primero de Octubre será 
nuestra boda. 

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que 
antes, proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. 

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Me agradaba 
dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos 
cortos y lentos, arrastrando los pies. Pasear a aquellas 
horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo 
interior de las casas. Las familias y sus tertulios se halla- 
ban reunidos en los patios, y los patios se veian admirable- 
mente desde la calle al través de las cancelas. Veía a las 
jóvenes, con trajes claros, columpiándose en las mecedoras, 
los negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor de 
vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta 
en las sillas, departían con ellas en voz baja o les daban 
aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la gui- 
tarra y se cantaban alegres malagueñas o peteneras de 
notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los ¡ oles! 
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y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas 
de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con 
gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y 
repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora 
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre provoca- 
tivas, llenas de promesas voluptuosas. Éstos eran los 
patios que podían llamarse tradicionales. Los había tam- 
bién modernos o modernizados, donde sonaban en el piano 
los valses de moda o los trozos más notables de las zar- 
zuelas estrenadas en Madrid recientemente. Habíalos, 
por último, de carácter misterioso, donde la luz andaba 
sobradamente regateada, silenciosos, tristes en la aparien- 
cia. Fijándose un poco, solía percibirse, a la media luz 
que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja 
amartelada. Y si el transeunte tuviese el paso, quizá 
llegara a su oído el leve, blando rumor de un beso, aunque 
no lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que 
salían de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba al 
través de la enrejada puerta animaban la calle y esparcían 
por la ciudad ambiente de cordialidad y de alegría. Era 
la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no 
teme la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se 
huelga con ella, donde aún late vivo, después de tantos 
siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religión de los 
árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto mágico, un 
encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar. 
Creíase estar dentro de una ciudad calada, transparente, 
de un inmenso cosmorama de aquellos que cuando niños 
inquietan nuestra fantasía y despiertan en el corazón 
ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas 
y poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un 
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leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran 
cada vez más cortos y más tardos, recorriendo mareado el 
confuso laberinto de las calles, animadas con vivas ráfagas 
de luz, regaladas de músicas, vibrantes de gritos y carca- 
jadas femeninas. ' 

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían pre- 
surosos por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta 
alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba a nuestras 
entrevistas un encanto infinito. Con la frente apoyada 
en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito blando de 
mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba 
transcurrir las horas, que tal vez serán las más felices de 
mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, 
ofuscado por la luz de sus ojos, que como dos acumula- 
dores eléctricos iban lenta y suavemente magnetizándome, 
la escuchaba sin pestafiear, acariciado por aquel acento 
andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo recuerdo hace sus- 
pirar a más de un inglés allá entre las brumas de la Gran 
Bretaña. ¢ De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos 
insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas 
veces de lo porvenir, imaginando mil proyectos contra- 
dictorios que me hacían reír; algunas también de sus 
recuerdos del convento. Gozaba extremadamente oyén- 
dole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil 
incidentes tristes o cómicos que había pasado en el colegio. 

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía inge- 
nuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de pro- 
porcionar algún disgusto a las hermanas. La vida triste 
y monótona del colegio no era para ella. Se levantaban 
muy temprano y hacían media hora de oración en la sala 
de clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban, 
preguntándose por la salud únicamente. A la hora de 
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recreo, o recreation, como alli se decía, también se habla- 
ban. Fuera de estas horas, estaba prohibido comunicarse. 
Pero ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras 
colegiala ni cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. 
s Se me agolpaban las palabras a la lengua y, o salían, o 

estallaba. » En cierta ocasión, por haberse burlado de la 
hermana San Onofre, la habían encerrado en la buhardilla. 
Desde allí se veía un cuartel, y oyendo gritar al centinela: 
i Centinela alerta ! contestó a grito pelado: / Alerta está ! 

ro Esto produjo un verdadero escándalo en el colegio, y la 
acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los 
castigos, lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le 
imponían por penitencia entrar en todas las clases, hin- 
carse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces 

rs en el suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, 
lo que hacía era excitar la risa de las otras niñas con sus 
muecas. Quise saber algo de la madre Florentina. Lo 
que me había dicho la monja francesa había despertado 
mi curiosidad. 

20 —¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos 
llamaba siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto quería- 
mos, menos cuando tocaban a trabajar. ¡Oh! Entonces 
no había más remedio que apretar durito. No consentía 
en nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos tenía 

25 barriendo hasta que quedaban como un espejo. 

— He sabido que no era ya superiora, por la monja que 
salió a abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, 
con ojos muy severos y acento extranjero. 

— ¡Ah! Sí, la hermana Desirée. 

3o  — Mal genio debe de tener. 

— ¡ Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era 
educanda no me dejaba vivir. Hasta que un día vino el 
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trueno gordo, ; sabes? quiero decir, hasta que le rompí la 
cabeza. Desde entonces quedó como un guante. 

— ¡ Romperle la cabeza ! — exclamé sorprendido. 

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la 
comida, advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo 
dijo en voz alta. La hermana Desirée, que tenía la inten- 
ción de un veragua, tomó la cuchara, la limpió y se fué a 
la superiora con el cuento de que no quería comer con ella 
por capricho. La superiora entonces la había mandado 
lamerla delante de la comunidad y de las otras nifias. Lo 
hizo por no dar mal ejemplo, pero en seguida se levantó y 
se fué a encerrar en su celda. La hermana Desirée la 
siguió y quiso traerla de nuevo a la mesa a viva fuerza. 
Comenzó a reprenderla ásperamente, diciéndole mil in- 
sultos, y hasta trató de golpearla. Entonces, al sentir la 
mano de la profesora en la mejilla, había perdido la razón, 
cogió un taburete y se lo zampó sobre la cabeza. «j Qué 
susto, chiquillo, al verla con la cara llena de sangre!» 
Se precipitó a socorrerla limpiándola con el pañuelo, la- 
vándole la herida, y llorando como una Magdalena se 
arrojó a sus pies pidiéndole perdón. Luego, cuando qui- 
sieron que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se 
negó a ello. La misma hermana Desirée intervino para 
que no se la violentase ni castigase. Desde este suceso 
parece que la miraba con mejores ojos, o al menos no la 
reprendía tanto como antes. Gloria había advertido que 
alguna que otra vez, muy rara, la hermana se enternecía. 
Cuando pensaba que nadie la miraba quedábase largo 
rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga 
de ternura, y concluían por arrasársele. Entonces se ponía 
guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si advertía 
que la estaban mirando, volvía a poner aquellos ojazos 
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crueles que a todas nos asustaban. Más tarde se había 
enterado de que se había hecho monja por unos amores 
desgraciados. 

En aquellas noches me enteró también de los pormeno- 
res de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, que 
resolvió volverse al convento. No quería, sin embargo, 
profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se haría 
imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y bajo la 
presión continua y persistente de cuantos la rodeaban, se 
decidió a hacerlo. Era el día nueve de Mayo. Su madre 
y algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al 
convento para asistir a la toma de hábito. Después que 
había oído una plática del confesor en la capilla y habían 
terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a 
su celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se 
pusiera la cofa. El hábito se lo había metido sin vacilar; 
pero al llegar a la cofia le había entrado una repugnancia 
tan grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: 
«¡ Yo no me pongo este gorro!» Y otras tres la habia 
recogido. Por fin se la puso. Llegó otra vez la hermana 
y le pidió un espejo. En el colegio no lo había, pero dijo 
que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y 
podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de 
todos los diablos. Al pasar por delante de una puerta 
vidriera que tenía cortinillas encarnadas, había podido 
ver su imagen reflejada. 

— 4 Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la 
cofia ? 

— Al contrario — repuse yo, — te sentaba admirable- 
mente, estabas guapísima. 

— į Chitón! Déjame concluír. — Después que me vi 
en la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fuí otra vez a 
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la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. į Ay, 
hijo, entonces comencé a soltar lágrimas a chorro! ¡Me 
dió una perrera que pensé liquidarme ! 

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la 
tristeza a la alegría. La comunidad celebró su toma de 
hábito con un refresco espléndido y una comedia en que 
trabajaron las educandas. Aquel día había estado fuerte- 
mente excitada; tan pronto reía como lloraba. Después 
que se vió monja se había modificado un poco. Hasta 
hubo temporadas en que se había creído realmente con 
vocación, en que exageraba como ninguna hermana las 
penitencias y los escrúpulos. Poco faltó para que la 
creyeran santa. La más leve falta le producía tal escozor 
en la conciencia, que no se contentaba con ir a pedir 
perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido, sino 
que al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arro- 
dillaba delante de todas y decía con lágrimas: « Hermanas 
mías, me acuso de haber ofendido a Fulana, de este o del 
otro modo, dando mal ejemplo a la comunidad », y tam- 
bién se acusaba de sus pensamientos malos. « Hermanas 
mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor 
propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. — 
Hermanas mías, ¿me perdonan vuestras caridades el 
pecado de haberme distraído durante la misa ? » 

— En fin, hijo, que las tenía fritas a perdones. No sé 
cómo me aguantaban. 

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas 
en que le daba por ser mala y mortificar a todo bicho 
viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pretextos 
para castigarlas. Armaba riñas entre las hermanas. Era 
el genio malo del convento. Estas temporadas termina- 
ban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un 
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fuerte ataque que la dejaba postrada algunos días en 
cama. También tenía momentos de tristeza tan profunda, 
que apetecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión 
se arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio asfixiada; 
5 pero nadie supo más que el confesor que había tenido 
intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron 
algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había 
estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor 
dicho, la adoración extática de aquella niña, la había con- 
ro solado de bastantes pesares. «¡Dios perdone a quien 
me separó de ella ! » 

La charla incesante, suave, monótona de Gloria, donde 
se percibía el silbido continuo de la ese, me producía un 
mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso, al cual contri- 

15 buía el ambiente abrasador que se respiraba, el perfume 
penetrante de las flores y plantas de almoraduj y alba- 
haca, entre las cuales aquélla se sentaba. 

Según avanzaba la noche iban cerrándose uno a uno 
los agujeros de luz que había en la calle. La atmósfera 

20 quieta y abrasada nos traía rumores confusos de puertas 
que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se 
alejan; los ruidos todos que preceden al reposo. Y éste 
llegaba al fin. El aire desierto y melancólico ya no vibraba 
con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el golpe lento 

25 del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso con 
metálico clamor. La sultana de la Andalucía se entre- 
gaba al sueño debajo de su espléndido dosel de estrellas. 
Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el 
amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas 

30 y misteriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, 
yacían inmóviles con la frente pegada a alguna reja. 

Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, o 
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no queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente 
en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca 
campanada de la una nos estremecía y nos llenaba de 
inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. 
Sonaba la una y media. 

—* Vete; vete. 

— Cinco minutos nada más. 

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no 
me movía. Entonces Gloria, de repente, a la mitad de 
una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me 
decía bruscamente: 

— Adiós; hasta mañana. 

— Dame la mano siquiera para despedirte. 

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos 
más. De pronto alzaba la cabeza en sefial de susto, y 
decía con voz alterada; 

— ¡ Siento ruido ! 

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba 
riendo del engaño. 

De malísima gana también me alejaba yo de aquel 
rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A 
paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas en 
sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que una 
banda de azul profundo sembrada de estrellas. 

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el 
ojal la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era 
menester llevársela marchita: la deshojaba cuidadosa- 
mente, y me ponía la nueva. 

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, 
que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una 
noche, hallandome como de costumbre en coloquio amo- 
roso, se me presentó de improviso un chico, trayendo en 
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la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercóse a. 
mí y me dijo: 
— De parte de unos señores que están ahí bebiendo, 
que haga usted el favor de beber a la salud de la señorita. 
s  Quedéme estupefacto mirándole, y pensando después 
que era una broma, dije con malos modos: 
— Yo no conozco a esos sefiores, ni sé cómo se atreven . . 
Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome: 
— Bebe. 
ro La miré sorprendido. 
— ¿Hay que beber ? 
— Sí, hombre, sí, bebe. 
Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego 
dije: 
15  — Déles usted las gracias. 
Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 
— ¡ Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡ Menuda 
bronca te arman esos gachós ! 
Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo no 
20 tenía nada de particular, sino que era un acto de cortesía 
y franqueza que debía agradecerse. Me recomendó que 
no dejase de pasar después por la tienda a darles las 
gracias; pero encareciéndome mucho que no permaneciese 
allí más tiempo que el indispensable, porque a menudo 
25 había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares 
costumbres, así que me despedí de ella, apresuréme a 
cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media 
docena de individuos con traza de personas decentes, que 
comían alcaparras y langostinos, remojándolo con tragos 
¿o de manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me 
habían convidado, y habiéndome respondido afirmativa- 
mente, le encargué que sacase unas copas de Jerez, co- 
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rriendo de mi cuenta. Fuí a darles después las gracias, y 
me recibieron con una cordialidad tan rara como grata. 
A los cinco minutos de hallarme entre ellos, parecíamos 
camaradas de toda la vida. Creo que si estoy allí una 
hora, salimos tratándonos de tú. Me hicieron de Gloria 
unos elogios que, aunque un poco vivos, y si se quiere 
brutales, tuve que aceptar, y aun agradecer, pues se com- 
prendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de 
agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una do- 
cena de veces, y se invitaron con la mayor alegría para 
beber unas cañitas a la salud de los novios el día de la boda. 


X , 


Por la noche fuí a las nueve, como había quedado, a 
ver a Gloria. La encontré grave y preocupada. Cuando 
le hablé de la escena de la noche anterior, mostrándome 
muy contento por su resultado, me dijo: 

— No te fíes. 

— « Sabes algo? ... 

— No sé nada, pero conosco a mamá mejor que tú... 
Mira, lo mejor que podemos haser es prevenirnos para lo 
que pueda suceder... Hay que andar un poquillo avis- 
paítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas a ver 
altío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel. 

— 4 Qué pastel? 

— El de nuestro matrimonio, retonto .. . Digo, si es que 
apeteces esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 
suavesita ... į bien lo sabes ! — dijo sacándola por la reja. 

Por toda contestación me apoderé de ella, la llevé a mi 
corazón y luego la besé repetidas veces. 
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A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy 
inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto 
tonillo burlón que la indignaba. Además, había observado 
que aquella mañana había celebrado con don Oscar una 

s larguísima conferencia. Luego había llegado el tenedor de 
libros de la fábrica con un hombre desconocido, y los 
cuatro se habían encerrado en el gabinete de don Oscar, 
y habían estado charlando buen rato. Este entró y salió 
aquel día muchas veces. En fin, que había cuchicheos y 

ro misterios en la casa, que nada bueno auguraban. No 
participé de sus temores. Pensé más bien que eran imagi- 
naciones de su temperamento exaltado; pero le prometí ir 
al día siguiente sin falta a casa del conde del Padul, para 
enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle 

15 que interviniese ya directamente en nuestra unión, ade- 
lantándola cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne 
promesa se tranquilizó y pudimos gozar de las dos horas 
que la generosidad de dona Tula nos otorgaba. 

Al día siguiente, durante el almuerzo, Matildita vino a 

20 decirme al oído: 

— Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por 
usté con mucha prisa. 

Preguntéle si la conocía, y me dijo que se le figuraba 
que era la misma que alguna que otra vez me traía reca- 

25 ditos. «Paca», dije para mí, y salí del comedor apresura- 
damente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera, quien 
avanzó precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomía 
pálida y descompuesta, diciendo: 

— i Sefiorito, se la yevan ! 

3o — ¿Sela llevan? ¿A quién? 

— ¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita ! 

Quedé clavado al suelo. 
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— 4 Adónde? — pregunté con un vago terror de algo 
extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me 
infundía. 

— No sé... al convento me parese. 

Mi terror dismintyó al saber el caso concreto, y recobré 
la acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo 
de lo que se ignora. 

— 4 Y cuándo se la llevan? 

— Ahora mismito. Hase poco fuí a casa, como otras 
veses, y no via la sefiorita. Me dijeron que estaba malita; 
pero yo, que guipo de lejo, no lo creí. «į Aquí hay gato 
enserrao !», me dihe. La casa andaba un poco revuelta, 
y oí voses en el piso de arriba: pongo la oreja y oigo 
gritar a la señorita Gloria isiendo: «į No voy, no voy así 
me hagan ustedes peasos!»  «Siertos son los toro», me 
dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros de la 
frábica de la señora, luego salí... ¡ vamos, que no quise 
ver más! Y salí escapá a contáselo a su mersé. 

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el som- 
brero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la 
calle, resuelto a impedir el rapto de Gloria, aunque no 
sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás de mí. 
En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. AI 
divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante 
de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la 
puerta, gesticulaba violentamente haciendo sefias al co- 
chero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche 
iba Gloria prisionera. Lancéme a toda la carrera de mis 
piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, ensené 
con rabia los pufios, sin detenerme, al perverso enano, que 
aún seguía a la puerta como guardián misterioso de algún 
cuento de las Mil y una noches. Como las calles son tan 
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estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so 
pena de atropellar a los transeuntes. Gracias a esto, pude 
alcanzar pronto al que conducía a mi novia, y aun lo 
hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía. 
Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de 
aquel lance y combinaba el plan de ataque, único a la 
sazón factible. Pensé en coger las riendas al caballo y 
detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque 
el cochero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en 
ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese 
creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada. 
Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a la 
puerta del convento, y al tiempo de apearse, impedir la 
entrada en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de 
nosotros y llamar la atención de la policía. 

Así que el coche salió a la calle de Alemanes, como hay 
mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. 
Pero no me desanimé. Emprendi otra vez la carrera fu- 
riosa, y cuando entró en la calle de la Borceguinería tuvo 
que acortar el paso, y le alcancé. Seguíle de cerca, y al 
entrar en la calle de San José me adelanté, y fuí a situarme 
delante del convento. No tardó en llegar y pararse. Ob- 
servé que un individuo que estaba en el portal del colegio 
tiró de la campanilla, y que la puerta se abrió instantánea- 
mente. Del carruaje salió un hombre, que no conocí, y 
cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía 
esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó 
también a la calle y detrás de ella don Manuel, el tenedor 
de libros. No faltaba más que un paso para meterla en 
el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo. Con el 
coraje que cualquiera puede suponer, me lancé a ellos, 
diciendo en voz alta, casi a gritos; 
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— ¡Alto! ¿Adónde llevan ustedes a esa señorita ? 

— ¡ Seferino, sálvame ! — gritó Gloria, tratando de acer- 
carse a mí y siendo retenida fuertemente de un brazo por 
don Manuel. 

5 — ¿Y a usted qué le importa? — dijo éste con mirada 
y actitud agresivas, pero en voz baja. 

— Me importa mucho — repliqué en tono más alto 
aún. — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes 
son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, 

1o tunantes. 

Algunos transeuntes ya habían acudido al escuchar mis 
voces. 

— Vamos, apártese usted — me dijo el hombre desco- 
nocido, tratando de echarse sobre mí. 

rg Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité: 

— ¡ No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten 
esa joven, que llevan secuestrada ... 

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos 
eran horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y 

20 viniese la policía cuanto más pronto. 

— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — prose- 
guía yo, agitando el revólver. — Para que ustedes la en- 
cierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi cadáver. 

— No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tenedor 

25 con rabioso acento. 

— | Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa ? — exclamé 
con voz campanuda de cómico de la legua. — į Pues yo si! 
Quiero desenmascarar a los canallas. No estamos ya en 
los tiempos en que se emparedaba a la gente. La Inqui- 

3o sición se ha suprimido en España hace mucho tiempo. 

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la 

gente. Tanto, que cuando el acompañante desconocido 
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del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me sujetó 
la mano con que empuñaba el revólver, un hombre del 
pueblo le sujetó a él a la vez, diciendo: 

— i Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que ven- 
gan los guardias. 

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro. 

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel 
y había corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se 
hubiera desmayado ante aquella escena; pero ella no es- 
taba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta: 

— ¡ Dame el revólver, yo le mato! 

Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con 
risas y muestras de aprobación. Uno exclamó: 

— ¡ Ole por la niña de sangre ! 

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre el 
círculo de curiosos y, dándose por enterada instantánea- 
mente de lo acaecido, comenzó a decir a grito herido: 

— ¡Eso! ¡eso! Estos desalmaos quieren enchiquerar 
a la pobresita de mi niña. La culpa no la tienen ellos, 
sino el fenómeno que está allá en la casa, que tiene pato 
con el demonio. ¿No hay justicia en Seviya? ¿Pa cuándo 
se deha la horca? Por unos cuantos reales esos arrastraos 
hasen de verdugos... 

— j Señora, mire usted lo que dice ! — exclamó ya des- 
compuesto el tenedor. — Nosotros traemos a esta joven 
por orden de su madre. 

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos 
dirigimos a él, explicándole el suceso; de modo que, como 
todos hablábamos a un tiempo, imposible era que se 
hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza de chi- 
llidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón 
a nadie, y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con él, 
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y así lo hicimos, seguidos por un buen golpe de gente. 
Mientras caminábamos, Paca iba explicando el caso a la 
muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco, 
y consiguió poner de nuestra parte a todos los curiosos. 

— La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿saben 
ustedes? Mi señorita es rica, y un enano que asota toas 
las noches a un Cristo ¡ yo lo he visto con estos oho! se 
quiere engullí los millones que le ha dejao mi señorito. 
A la fuerza la quiere meter monha ese perro; pero ella no 
quiere, ¿saben ustedes? Le guta ese señorito, porque es 
buen moso y tiene buen aquél... ¡ porque sí, vamo! y se 
casará con él, ¡ vaya si se casará! ¡Que no vaya a la 
gloria si yo mesma no le ayudo!... 

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, 
como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se 
desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta 
cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llegamos 
pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza mi que- 
rella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del 
juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde del 
Padul, por medio de Paca. El juez, a quien se avisó, tuvo 
la atención de venir, por tratarse de una señorita, y de- 
lante de él volvimos, como ante el inspector, a exponer 
nuestro litigio. El tenedor de libros también reclamó. 
Yo pedí desde luego el depósito de Gloria en lugar ade- 
cuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos 
hallásemos deliberando sobre esto, presentáronse Isabel 
y la tía Etelvina, y sin más dilaciones cogieron a Gloria y 
la hicieron montar en coche con ellas, llevándola a casa. 
El conde no había podido venir a causa de una indisposi- 
ción. En casa de él, como pariente y persona caracteri- 
zada, quedó, pues, depositada mi animosa Gloria. 


XI 


EL escándalo fué grave, y tuvo en Sevilla, con ser gran 
población, mucha resonancia. Los periódicos se apodera- 
ron de él, e hicieron comentarios nada halagiiefios para la 
familia de Gloria. El conde dirigió una carta a su prima, 
donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su 
sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y aconse- 
jándola que desistiera, por el buen nombre de ella y de 
la familia, de querer forzar la voluntad de la joven. No 
sé si a influjo de esta carta, o por temor o vergiienza, doña 
Tula no dió un paso para reclamar a su hija. El odioso 
enano, su director, tampoco. 

Pensando en los medios de unirme pronto a Gloria, se 
me había ocurrido una transacción con el maldito enano. 
Como yo tenía la certidumbre de que éste era el único 
rausante de nuestros males, y sospechaba que la razón de 
oponerse a nuestro casamiento y el empeño de hacer 
monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé que po- 
díamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera 
alcanzar la meta de mis deseos sin necesidad de compo- 
nendas, porque la actitud pasiva, hasta entonces, de doña 
Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién me aseguraba de 
que de la noche a la mañana no cambiasen totalmente las 
cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el con- 
vento contra su voluntad, porque las autoridades estaban 
ya sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre 
mientras no fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, 
lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por la escena 
escandalosa de la puerta del convento y por la aciitud 
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firme del conde del Padul, que inspiraba general temor 
por su posición y carácter. Mas si llegaban a vencer este 
miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, vol- 
vería a encontrarme en grave aprieto. Aunque no consi- 
5 guiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bas- 
tante para mi anhelo, que cada día iba siendo mayor. 
Además, en esta dilación había peligro. Gloria era muy 
celosa, y cualquier insignificante pretexto podía levantar 
una reyerta y dar al traste con mi felicidad. Sin contar 
ro con los acontecimientos imprevistos a que todos nos ha- 
llamos sujetos, y más los que esperan con afán cualquier 
bienandanza. 
Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, 
que me vino la idea de abandonar en las garras de don 
15 Oscar, como precioso vellón, la mitad de la dote de Gloria, 
con tal de unirme pronto a ella y obtener la otra mitad. 
Confieso que este proyecto duró poco tiempo en la cabeza. 
i La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea 
de desprenderme (los consideraba ya como míos) de esta 
20 cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego, 
que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe 
rebajé la cifra a la mitad. Si le dejaba de los dos millones 
veinticinco mil duros, bien podía darse por contento y 
facilitarme todos los medios para que el cura nos bendijese 
25 cuanto más antes. Pero aunque duró mucho más, tam- 
poco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi es- 
píritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son 
un grano de anís. Poníame a considerar la renta que de 
esta cantidad, bien administrada, se podía obtener, y me 
3o aturdia. Colocados allá en Bollo con buenas hipotecas, 
podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la 
conciencia. 
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Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil 
duritos no eran de despreciar por quien nada tenía que 
ver con ellos, máxime cuando no se le compraba ningún 
servicio extraordinario, sino tan sólo que se callase y 
dejase hacer. Decidíme a dirigir una carta á doña Tula, 
sin advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obli- 
gara a desistir. Después de tres o cuatro borradores, es- 
cribí una carta habilísima (dispénsenme la inmodestia), ni 
humilde ni altiva, clara, correcta y metódica. Como que 
más que a doña Tula iba dirigida al enano, que era, segu- 
ramente, quien había de contestarla. 

Y bien conocí su estilo en la que a los tres o cuatro días 
recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epístolas 
razonadas, metódicas y hasta simétricas.  Principiaba 
dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la primera 
se comprendía lo referente « al supuesto propósito de hacer 
monja a Gloria contra su voluntad », de que yo hablaba; 
en la segunda entraba el permiso para contraer matri- 
monio; en la tercera todo lo relativo a intereses, y la 
posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos 
tres capítulos los subdividía doña Tula, o lo que es igual, 
el enano, en varios párrafos, igualmente numerados. Las 
palabras subrayadas, y había bastantes, lo estaban con 
tiralíneas. De todo ello saqué en limpio que con el escán- 
dalo y la perspectiva del matrimonio estaban bastante 
más blandos. Al punto de la entrevista, que era sin duda 
el más interesante, me respondía que estaba dispuesta a 
concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata 
y desobediente no quería verla más en casa.» Además, 
había de ser a presencia de don Oscar. No tuve inconve- 
niente en suscribir a estas condiciones, que ya de ante- 
mano presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las 
ocho de la noche. 
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Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. 
Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, 
rechazando con energía toda idea de concierto con quien 
tan inicuamente se había portado con ella. La dejé desa- 
5 hogarse, como solía hacer en estos casos, y a los pocos 
momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra 
alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la 
aspereza de sus conceptos. Cuando al fin le dije: 
— Hay que considerar que es tu madre, y con una 
ro madre no hay humillación posible. 
La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, 
y exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo: 
— A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdo- 
no.... Está embaucada ... Si no lo estuviera, no haría 

15 conmigo lo que ha hecho... ; Pero a ese tío brujo, que 
ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo 
más que yo! 

Y detrás de las lágrimas brillaron sus ojos africanos 
con un fulgor siniestro que hacía verosímil la promesa. 

20 Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplo- 
mático de ataque. Debía aprovechar aquella repentina 
blandura, ocasionada por los últimos sucesos, para arran- 
car de doña Tula y su director todas las ventajas posibles, 
o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las que de 

25 derecho me correspondían. Preparé mi discurso de intro- 
ducción y las respuestas que había de dar a las objeciones 
que, en mi concepto, podían hacerme. Repetime más de 
cien veces que lo más esencial en la próxima conferencia 
era no alterarse bajo ningún pretexto, escuchar con abso- 

3o luta calma cualquier impertinencia y obligarles por la as- 
tucia a ceder y transigir en lo que me importaba. No 
había necesidad de tantas interiores recomendaciones, 
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porque la naturaleza me ha hecho bastante diplomático. 
El espíritu dúctil y fino de mi raza nunca se ha desmentido 
en los actos transcendentales en que me he visto precisado 
a intervenir. 

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí 
aquella famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero 
que juzgué muy del caso en estas circunstancias. Púseme 
el sombrero de copa alta y una chalina severa de raso 
negro, y metiéndome los guantes, salí de casa y me dirigí 
con todo el aspecto de un embajador a la morada de mi 
futura suegra. Fuí retardando el paso, para llegar a la 
puerta a las ocho en punto; ni un minuto más, ni uno 
menos. La criada que salió a abrirme me acogió con 
alegría y quiso entablar conversación; pero la corté con 
un gesto grave, preguntándole con toda solemnidad por 
«la señora doña Gertrudis Osorio, viuda de Bermúdez ». 

— Sí, señorito . . . le está a usted eperando . 

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, 
donde tantas noches había resonado el leve murmullo de 
mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con enter- 
necimiento al alféizar de aquella ventana en que mi ado- 
rada se sentaba; pero al instante volví en mi acuerdo, 
juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en 
niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra 
de ser tan buen dialéctico como poeta. 

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas panta- 
llas, que no les permitían alumbrar más que el suelo, 
dejando envuelto en media luz muy tenue el resto de la 
habitación. Al poco rato de estar allí, sentí el taconeo de 
unos pasos, y doña Tula y don Oscar llegaron al mismo 
tiempo a la puerta. Este se hizo a un lado y dejó pasar 
respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la 


IO 


15 


20 


25 


30 


IO 


I5 


20 


25 


30 


128 PALACIO VALDÉS 


puerta tras sí, con objeto sin duda de no ser escuchados 
por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas 
reverencias a uno y otro, que había ensayado al espejo, 
los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía cuánto 
influye el aparato de las formas para imponer respeto, y 
pude notar en seguida que mis cortesanos saludos habían 
hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también grave- 
mente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la 
salud y me invitó a sentarme. Después que los tres lo 
hicimos, doña Tula en el sofá, a guisa de presidente, don 
Oscar y yo en los sillones de los lados, principié, en tono 
mesurado, mi aprendida peroración. Las primeras pala, 
bras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la señora 
por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve 
ocasión, a este propósito, de deslizar algunas lisonjas que 
le supieron a almíbar a mi futura mamá, como luego pude 
conocer. Entrando después en el asunto, me mostré en- 
teramente seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa 
indiscutible. Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice 
presente que aquélla cumpliría los veinte años dentro de 
seis meses, que con tres más que la ley exige para esperar 
el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, 
pues, nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero... 
(aquí bajé los ojos y me abrí de brazos con ademán tan 
modesto, tan compungido, que me lo envidiaría un gran 
actor) pero yo sentía tal dolor en llevar a cabo aquel 
matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba 
a ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era 
merecedora a nuestra veneración y cariño, que temía no 
hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis 
sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos 
sagrados de la familia. Protesté de que primero que con- 
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sentir que Gloria faltase a la obediencia y sumisión que a 
su madre debía, sería preferible para mí renunciar a su 
mano. Al llegar aquí, manifesté que traía de ella encargo 
expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en 
persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si 
Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de 
seguro me araña.) Pasé luego a la cuestión de intereses, 
y aparecí generoso, desprendido. Este asunto para mi 
era muy secundario. Aunque no podía llamarme rico, 
como era hijo único, tenía más que suficiente para vivir 
con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba 
mucho. Sabía que estaba perfectamente administrada, 
y tal seguridad me obligaba a mostrarme indiferente y 
descuidado respecto de ella. Esta fué la parte del discurso 
que peor dije. Era la menos sentida. 

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, 
con su vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, 
que le parecía una persona muy decente y que lo único 
que sentía era que hubiese tenido la desgracia de enamo- 
rarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venía 
resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que, lejos 
de considerar como una desgracia el haber tropezado con 
Gloria, lo tenía a gran ventura, y me creía obligado por 
ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el día que 
nuestra unión se realizase. Miróme fijamente con ojos 
compasivos la diminuta señora. 

— 4 Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi hija 
Gloria ? F 

— 4 Por qué no, señora ? 

— Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de 
mi nifia. ; Los padres gozamos tanto cuando oímos elo- 
giar a los hijos de nuestro corazón! j Pobresito! Se 
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conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No 
es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene 
un alma muy buena? 

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no con- 
taba, me molestaron más aún que el discurso de don 
Oscar, que se apresuró a tomar la palabra, diciendo: 

— No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de 
decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar 
de traerlo aprendido de memoria, he observado mucha 
confusión y mucho desorden en su perorata. Ha pronun- 
ciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y 
serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este caba- 
llerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija 
de doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener 
en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y 
hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte años. 
Para entonces, ; quién sabe si se habrán modificado sus 
ideas? Después de esta afirmación, que considero atre- 
vida y un poco desvergonzada, nos habla de sus senti- 
mientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna, y 
de otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca 
risibles. El que ha tenido la osadía de oponerse con el 
revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad de una 
madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe 
venir hablándonos de sus sentimientos, porque ya los 
conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que 
le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. 
Quiere a todo trance hacer fortuna, y no repara en llevar 
la discordia y la desolación a una familia. Le prevengo, 
sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si 
esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no 
concederá el perdón a su desobediente hija, sino que ma- 


LA HERMANA SAN SULPICIO 131 


fiana mismo la reclamará. Veremos si a pesar de la pro- 
tección de un magnate (que más le valiera atenderse a sí 
mismo) no se cumplen las leyes. 

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos 
y profundos la estancia, resonó todavía después de haber 
callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movían 
como péndulos; sus enormes bigotes, proyectados por la 
luz en la pared, parecían dos grandes colas de zorro. 

— Me parece, don Oscar — profirió doña Tula con su 
vocecita aguda, — que ha tratado usted demasiado mal a 
nuestro amigo Sanjurjo... ¡Este bendito señor es tan 
severo ! (dirigiéndose a mi con una mirada falsa). į Pobre- 
sito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de 
arreglar con la ayuda de Dios, nuestro Señor. 

— Doña Tula, aquí no hay severidad — replicó el 
enano. — Lo que he dicho del señor es lo que, dado su 
proceder, me parece justo. 

— Bien, don Oscar, bien... pero hágase cargo de que 
es muy joven y no es bueno aturdirle. La juventud no 
reflexiona. 

— Lo dicho, dicho, doña Tula. 

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los 
organistas se entretienen a veces, soltando alternativa- 
mente los registros más agudos y más graves del órgano. 

No me descompuse lo más mínimo por los insultos del 
enano. Los había previsto y tenía formado mi plan para 
responder a ellos. 

Después de un breve silencio, comencé diciendo, sin 
dirigirme a él (como él había hecho conmigo), que sentía en 
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tan discreta, tan ilustrada . . . 
Respecto a lo que había afirmado acerca de mis senti- 
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mientos y los móviles que me habían impulsado para 
dirigir mis obsequios a Gloria, insistí con firmeza en lo 
que había dicho; pero sin alterarme. Conté sencillamente 
cómo había sido nuestro conocimiento y cómo la había 
amado, sin saber si era rica o pobre, incitado, más que 
por nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad 
de su corazón... 

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el 
enano sacudió su cabeza de tal modo que las colas de zorro 
dieron varios paseos por la pared en un segundo. 

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casamiento. 

— Es cierto — dije —que la señora puede impedir 
nuestra unión mientras no cumpla su hija los veinte 
años... pero — añadí sonriendo eso de exigir que 
vuelva a su poder traería tal vez algunos inconvenientes, 
sobre todo para el señor. Hay en el juzgado una querella 
suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso hasta 
ahora por mi intervención. Se da cuenta a la autoridad 
de cómo ha sido violentada para entrar en el convento, y 
ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona 
que no puede invocar derecho alguno sobre ella... Como 
la persona aludida es aquí el señor, en el momento en que 
se dé curso a la queja, el juez vendrá a averiguar no sólo 
lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el 
señor desempeña en esta casa. Yo deploraría que esto se 
realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas 
atenciones... 

— No debe usted nada — interrumpió el enano con 
mal humor —. Me tiene sin cuidado que el juez entre en 
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, 
absolutamente nada. 


A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que 
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manifestaba en el rostro sefiales de inquietud. Después 
de haber callado, sus bigotes se estremecian con leve 
temblor, que era más visible en la pared. 

— Salvo siempre su autorizada opinión — dije sin aban- 
donar mi sonrisa impertinente —, me parece que tal afir- 
mación es un poco prematura, sobre todo teniendo en 
cuenta que el señor no sabe los testigos y las pruebas que 
el juez ha de examinar. 

— ¡ Calumnias y falsedades serán ! — gritó el enano, ya 
enteramente descompuesto. 

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indife- 
rencia. 

Todavía se desahogó un instante y protestó violenta- 
mente del poco cuidado que le inspiraba la justicia te- 
niendo la conciencia limpia; pero la píldora iba haciendo 
su afecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más suave 
y amical que tomó la conversación. Aunque no abandonó 
las formas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, 
ya no volvió a insultarme. Excusado es decir que le 
facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosa- 
mente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto 
de hora se dió como hecho nuestro matrimonio, y discutía- 
mos amigablemente las condiciones en que debía efec- 
tuarse. Doña Tula me miraba fijamente con ojos com- 
pasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el asunto. 
Confieso que aquella extemporánea compasión me descon- 
certaba más que lo habían hecho las expresiones de su 
amigo. Se convino en que el casamiento se realizaría con 
el permiso escrito de doña Tula, pero fuera de la casa y 
sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de 
casada. La mamá manifestó que aquella prueba de severi- 
dad era para ella tan dura que temía no poder resistirla; 
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pero como «aquel bendito señor», que tanto sabía del 
mundo, creía que debía darla, se conformaba con mucho 


dolor de su corazón, porque «los hijos... ¡ ah, los hijos! 
¡ Ya sabrá usté cómo se les quiere!» Me comprometí 
también a no pedir cuentas de su administración a la 


señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto 
marido tenía en Córdoba, y a dejar la fábrica en poder de 
don Oscar, que la había hecho prosperar extremadamente. 
Al fin de cada año me daría cuenta del balance y me 
entregaría las dos terceras partes de los rendimientos, 
dado que la otra tercera parte correspondía a la madre 
por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder. 
A todo accedí de buen grado, y me mostré en el resto de 
la conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, 
generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qué 
rayaba. Salí de la casa en extremo satisfecho. Don 
Oscar me despidió con gravedad cortés a la puerta. Mi 
futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me diri- 
gió algunas zalamerías, como la de decirme que tenía un 
corazón de oro, y que si algún día perdonaba a su hija, 
sería más por consideración a mí que a ella. Tanto como 
el resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba 
la habilidad diplomática que creía haber desplegado du- 
rante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron jamás 
tan contentos de sí mismos como yo en aquella ocasión. 
Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi 
cerebro la opinión que hacía algún tiempo se había in- 
sinuado respecto a don Oscar. Me convencí de que éste 
era un ente ridículo y cargante, pero no el ser misterioso 
y terrible que al principio de conocerle me había forjado. 
Hasta le reconocí algunas cualidades de formalidad y 
buen sentido que le hacían estimable en cierta medida. 
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La que continuaba envuelta en el misterio era mi futura 
suegra. Había en su carácter algo indefinible que des- 
pertaba recelos. En alas de la imaginación podía llegar 
a sospecharse en aquella figura menuda y pálida, son- 
riente y compasiva, un carácter de tragedia. Sin em- 
bargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de comprobar 
esta idea que alguna vez surgió en mi fantasía. 

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya 
pesadas. 

De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, 
que, como debe inferirse, fué lo que no podía molestarla. 
Para que no le sorprendiese que su madre no quisiera 
recibirla en casa ni verla después de aquella entrevista, 
al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que 
me había negado a pedir perdón, por considerar que no 
había existido falta alguna. 

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hici- 
mos a toda prisa los indispensables preparativos. Estuve 
en casa de doña Tula otras dos veces, para ultimar la 
cuestión de papeles. El prebendado don Cosme de la 
Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nuestra 
unión en la capilla del palacio de Padul, siendo madrina 
Isabel y padrino mi buen padre, que llegó a Sevilla tres 
días antes, con ese objeto. 

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de 
dicha. Ni por un instante advertí en ella alguna de esas 
vacilaciones o enternecimientos extemporáneos con que las 
niñas suelen demostrar su sensibilidad en tales casos. En 
sus ojos serenos y brillantes no se leía más que la alegría y 
el triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras 
tomábamos el chocolate a la mesa del conde, se acercó a 
ella con fisonomía atribulada, para decirle medio llorando: 
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— i Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este 
momento! ¡Qué triste debe de ser casarse sin tener 
junto a sí a una madre ! 

— Más triste es no casarse — respondió secamente mi 

5 esposa, con una intención que hizo subir los colores al 
rostro de la imprudente. 

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba a cam- 
biar de traje, pues nos marchábamos a Madrid en el tren 
correo, que sale a las diez. Fueron a despedirnos a la 

ro estación todos los asistentes a la ceremonia. Mi mujer 
dió la mano a todo el mundo, pero no abrazó más que a 
Isabel y a otra persona ... ¿A que no saben ustedes cuál ? 
A Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto había 
contribuído a nuestra dicha. Yo me despedí con verda- 

15 dera emoción de mis amigos, sobre todo de Villa, y de 

.Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a 

despedirme con su hermano. 

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos 
pormenores propios del caso, que tantas veces los novelis- 

20 tas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacerlo. Me 
detuve en Madrid quince días, y aunque no me apartaba 
casi nunca de mi esposa, como era natural, tuve ocasión 
para dejarla en la fonda una noche charlando con otra 
huéspeda, y me fuí a saludar a mis amigos, los poetas 

25 dramáticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferen- 
cia que me heló el corazón. Verdad es que en el momento 
en que yo me acerqué a la mesa discutían con calor si una 
pieza de un compañero estrenada en Martín la noche an- 
terior daría entradas o no; sería un éxito metálico, como 

30 decía gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando 
terminó la disputa al cabo, se fijaron un poco más en mí. 
Les hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé 
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por qué, y se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos me 
dijo, con semblante risueño y protector: 

— Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. 
Todos le deseamos muchas felicidades y que no tarde 
usted en volver en comisión con otros diputados provin- 
ciales a gestionar la rebaja de la tarifa de consumos. 

— Y que sea usted pronto de la comisión permanente 
— dijo otro. 

— Y a ver si me echa usted a presidio alguno del bando 
contrario. 

— Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición, y ha 
de llegar a ser de la comisión de actas del Congreso. 

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban to- 
mando el pelo. Salí de mal humor del café. Pero al 
regresar a la fonda y encontrarme con Gloria, recobré de 
pronto la alegría, y no pude menos de decirme riendo: 

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos 
desharrapados me compadezcan por haberme casado con 
este lucero de la mañana y tener dos millones más en el 
bolsillo ! » 

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juzgan 
rebajada su dignidad si se asombran o admiran de algo al 
entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo 
lo que veía. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos 
escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, 
le hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de 
asombro. El teatro, sobre todo, la seducia. No sólo 
gozaba en las óperas cantadas por los primeros artistas y 
representadas con un lujo que ella no había sofiado, sino 
que tanto, y aun sospecho que más, le placían las piezas 
en uno o dos actos que se hacían en los teatros por horas. 
Se desternillaba de risa con los chistes y los gestos de los 
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actores. Como casi todas las andaluzas, tenia muy 
afinado el sentido de lo cémico. 

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en 
los restaurants. Eso de entrar cada dia en sitio distinto, 

5 sentarnos a una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, 
quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran dete- 
nimiento la elección de los platos entre los más apetitosos 
de la lista, constituía para ella un placer muy vivo. Yo, 
conociéndolo, se los prodigaba con detrimento del bolsillo, 

1o pues el pupilaje seguía corriendo en la fonda. El examen 
que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca de 
nosotros le sugería observaciones algunas veces muy sala- 
das, siempre vivas y alegres, animadas por esa imagina- 
ción meridional que todo lo agiganta. A los postres tenía 

1s las mejillas encendidas; los ojos, aquellos ojos incompa- 
rables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean 
ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales momen- 
tos. Tomábamos un coche, y nos íbamos de paseo al 
Retiro. 

20  — No quisiera marcharme de aquí — me decía alguna 
vez. — | Qué feliz soy ! 

— 4 Más que en el convento? — le preguntaba riendo. 

— į Uf, el convento! ... Mira, si me hubieses abando- 
nado, entraría en él otra vez a mortificar a las nifias como 

25 la hermana Desirée. 

Antes de partir para París, donde contábamos pasar 
otros quince días, hice una cosa que me va a enajenar la 
simpatía del lector, si por casualidad he logrado alcan- 
zarla. 

3o No la estamparía en estas memorias si no me hubieran 
dicho personas que lo entienden que con ciertas confe- 
siones de nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la 
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Psicología. Aunque poeta lírico, profeso a la ciencia un 
respeto profundísimo, que las cuchufletas de Collantes y 
demás amigos dramáticos no han logrado entibiar. Tra- 
tándose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en sacri- 
ficar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es 
uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que 
la línea recta, aunque me censure como es justo, no se 
ensañará conmigo. 

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid, envié 
a Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida 
forma la hacienda que por herencia de su padre perte- 
necía a mi esposa. Como se recordará, en la entrevista 
que tuve con mi suegra y don Oscar, me había comprome- 
tido a no pedirles cuentas, y a dejar la fábrica en su poder, 
lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia. 
No había firmado ningún documento, pero había dado 
mi palabra. Ahora bien, esta palabra me mortificaba de 
un modo increíble durante mi luna de miel. A todas 
horas estaba pensando en aquella bendita dote, prisionera 
en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que harían con ella! 
Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser feliz; 
que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría 
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las 
escrituras de la herencia no estuviesen en mi poder. 
Cuando al fin eché la carta al correo con el documento 
notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran 
peso de encima. 

Salimos para París sin grandes deseos por parte de 
Gloria. Mas a los tres o cuatro días de hallarnos allá, y 
después de haber disfrutado de su maravillosa animación, 
me pedía ya que no volviésemos a España. Conocia 
perfectamente el francés, pero le causaba, según me decía, 
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una impresión extraña oírlo en boca de los actores, sir- 
viendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada 
como estaba a leer en los libros de oración. En cuanto a 
mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no 
conozco del idioma de Victor Hugo más que un trozo del 
Telémaco que aprendí cuando empecé a estudiarlo y algu- 
nas frases de la gramática: « ¢ Ha visto usted el queso de 
mi hermana? — No, señor, he visto el trinchante del 
cocinero. — ¿ Tiene usted el libro de la doncella ? — No, 
señor, tengo los calzoncillos del notario », etc. 

Dimos, al fin, la vuelta para España. Nuestro proyecto 
era ir a pasar unos días a Bollo con mi padre, y luego 
venir a establecernos definitivamente a Madrid. En San 
Sebastián nos detuvimos, para llevar a cabo la visita que 
Gloria se había propuesto hacer al convento donde había 
pasado cerca de dos años. Tomamos, en efecto, la dili- 
gencia de Vergara y llegamos a esta villa por la tarde, 
cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el con- 
vento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin 
embargo, por delante de él, cogidos del brazo. Era un 
edificio grande y vetusto, con dos torres almenadas, que 
había sido palacio o casa solariega de un título, y estaba 
situado en una plazoleta con árboles. 

— Mira — me dijo mi esposa con enternecimiento, — 
¿ ves aquellas dos ventanitas de la torre? Alli dormía yo 
con Maximina y otra educanda. ¡Cuántas noches me 
tengo levantado para mirar al cielo ! 

— ¿ Y en qué pensabas mirándolo ? 

— No sé... En nada. 

— ¿ No te venían deseos de escaparte ? 

— Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando 
están enamoradas. 
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Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, 
que era la de recreation, nos fuimos al convento. La por- 
tera no reconoció a mi mujer y ésta tampoco le dijo quién 
era, para mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atra- 
vesamos un largo ,portalón toscamente empedrado, las 
paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en 
ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande, 
sucia y añosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos 
en los grandes corredores del caserón, entarimados al uso 
del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos 
lados, ofrecían en algunos puntos agujeros por donde 
podría pasar una persona. Al llegar aquí, percibimos un 
ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas. 

— ¿No oyes? — me dijo Gloria, mientras una sonrisa 
feliz se esparcía por su rostro. — Son las niñas que están 
en recreation. 

— 4 No te apetece ir a jugar a los aros o al volante? — 
le pregunté riendo. 

— Un poquito, no creas. 

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran 
pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por una 
reja. Del lado de allá se veía una puertecita y a su lado 
una pila de agua bendita. Gloria preguntó a la hermana 
lega que nos había introducido si seguía siendo superiora 
la hermana Saint Just, y habiendo respondido afirmativa- 
mente, le encargó le dijese que una sefiora deseaba verla. 
Esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la reja, y 
al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita del 
fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. 
Era una monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años 
de edad. Gloria se levantó, acercó la cara a la reja y le 
dijo sonriendo: 
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— La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reve- 
rencia. ¿No me reconoce? 

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual 
en el convento, pero no dió señales de conocerla. 

s  — Sea siempre con ella, señora ... No tengo el gusto... 
— respondió con marcado acento francés. 

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio ? 

— i Ah! — exclamó, mientras todo los músculos de la 
cara se le contraían con una sonrisa. —¡ Ah! ¡La her- 

ro mana Saint Sulpice, la andaluza! ¡Quién había de pen- 
sar!... Y eso que ya sabía que no estaba usted en el 
convento. 

— Me he separado del camino que llevaba solamente 
por saludar a ustedes. 

15 La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía 
humilde y empalagosa de las monjas. Recordó algunas 
anécdotas que demostraban el carácter bullicioso y alegre 
de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una risita 
protectora y compasiva, por donde sin duda quería dar a 

20 entender que nunca la había juzgado con suficiente seso y 
virtud para aquella vida de perfección. 

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras, la her- 
mana San Onofre, la hermana María del Socorro y otras. 
Algunas de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, la 

25 superiora salió y se presentó a los pocos instantes con 
cinco o seis hermanas que saludaron a Gloria con sonrisa 
muy pronunciada, pero con poca efusión. Todas parecían 
confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente 
en su rostro que llegaba a convertirse en mueca. Mientras 

3o hablaban, se frotaban suavemente los nudillos de la mano 
izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse 
de verla en traje seglar y tan cambiada que, según decían, 
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nunca la hubieran conocido. Aquella admiración me iba 
pareciendo un poco impertinente, y creo que a mi mujer 
también: «¡ Vaya con la hermana San Sulpicio! ; Siem- 
pre tan alegre! ; Cuánto nos hemos reído con ella! ¡ Ay, 
qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece 
la misma ». Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir 
la misma idea que los de la superiora, esto es, que nunca la 
habían juzgado con el espíritu de oración y contemplación 
indispensable para ser esposa de Jesucristo, o sea, ha- 
blando vulgarmente, que la habían considerado toda la 
vida como una joven sin chaveta. 

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían 
preguntado quién era yo y cómo y por qué se encontraba 
Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vivas 
miradas de curiosidad, advirtiéndose que las embarazaba 
mi presencia. Yo no había despegado los labios. Mi es- 
posa, picada sin duda de aquella preterición, les dijo de 
pronto: 

— ¿No saben vuestras caridades que me he casado ? 

Las hermanitas soltaron la carcajada. 

— ¡ Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor! 
— exclamó la superiora. 

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres días, con 
este buen moso que ustedes ven delante... No tiene más 
que un defecto — añadió poniéndose triste, — y es que 
es gallego .. . Pero no lo parese, ¿ verdá ? 

— ¡Qué hermana ! — volvieron a exclamar algunas 
monjicas. —¡ Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que se 
ha casado !... | Lo que no se le ocurre a ella !... 

— ¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo ? 

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas 
penetrantes y maliciosas. 
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— ¡ Pues ahora mismito se van ustedes a convenser ! — 
exclamó mi esposa con arranque. 
Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, 
comenzó a darme sonoros besos en las mejillas, diciendo: 
s —Rico mío, ¿no es verdá que eres mi mariito? ¿No 
es verdá que soy tu mujersita? ¿No es verdá que esta- 
mos casaos? ¡ Di, corasón ! į Di, vidita ! 
Mientras trataba, avergonzado, de huír sus caricias, oí 
exclamaciones de reprobación, y vi que las monjitas esca- 
ro paban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más 
intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y tiró 
de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también 
un chirrido de escándalo. Todavía escuché pasos precipi- 
tados y rumor de voces. Después nada: se hizo el silen- 
t5 cio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al mismo 
tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación. 
Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la 
escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos 
vimos en la calle, le dije medio enfadado: 
to —-¡ Chica, qué loca eres! ¡ A quién se le ocurre!... 
— Perdona, hijo — respondió riendo y encarnada to- 
davía —. Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían 
que éramos casaos como el cura que nos echó la bendisión. 
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NOTES 


TITLE — Upon entering a convent, it is a common practice 
for men and women tø discard their baptismal names and assume 
some name — frequently associated with ecclesiastical history — 
by which they are to be known henceforth. The heroine of this 
story assumed that of Saint Sulpicius (Spanish, San Sulpicio; 
French, Saint Sulpice). Two saints bear the name Sulpicius, but 
it is from Sulpicius the Pious, bishop of Bourges (central France) 
in the seventh century and in whose honor the church of St. 
Sulpice in Paris was built, that the heroine took her monastic 
name. 

In translating, it will generally be found preferable to retain 
the Spanish form, or else use its French equivalent. 


Page 1.— 21. Cursé la segunda ensefianza. The Spanish 
educational system is grouped, like ours, into three main divi- 
sions, primary, secondary, and higher. The secondary work is 
done in the institutos (or colegios) and corresponds approximately 
to our high-school work. The work consists of general studies 
leading to the degree of bachiller, which degree is conferred by 
the university upon successful completion of examinations which 
the university sets. The holder of the degree of bachiller may 
enter a university. 


Page 2. — 6. el año del doctorado en Madrid. Of the ten 
Spanish universities, only that of Madrid is authorized to confer 
the degree of doctor. 

13. teatros por horas, theaters where short performances, 
usually lasting about an hour, are given. As a rule, three per- 
formances are given each evening and the spectator may secure 
seats for any one or for all of the performances. Such theaters 
are numerous in Madrid and are popular both in price and in the 
character of entertainment offered. 


Page 3. — 7-8. convencí... de que. Verbs requiring a prepo- 
sition before a noun object retain the preposition before a clause. 
147 
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Cf. me convence de la verdad de la historia; me convence de 
que su amigo tiene razón. In most cases the preposition is not 
to be translated before a clause. 


Page 5. — 13 viene ciñendo = ciñe, but with the progressive 
force clearly defined. Ir, venir, andar, etc., may replace estar 
in the formation of progressive tenses, emphasizing continuance 
of progression. 

30. Cuatro, sc. vasos. 


Page 6. — 29. parecióme = me pareció. This enclitic use of 
the personal pronoun is common in literary style, especially 
when it would otherwise stand at the beginning of a sentence or 
clause. Examples are numerous in this story. 


Page 7. — 8. filleta is a Valencian word, diminutive of filla 
(= hija), meaning ‘ little daughter, little girl, (my) dear.’ 


Page 11.— 3o. hacia arriba. Cf. page s, lines 10-12, En 
suave declive... bajamos al manantial. 


Page 12. — 10. no me la producía a mí extremada, did not 
arouse it (= satisfacción) in me to an extreme degree. 

14. me las encontré. Me is the dative of interest, a construc- 
tion in which the personal pronoun has, usually, no translatable 
force, but which shows the close personal interest or concern of 
the person designated in the action of the verb. 

25. colegio. The colegio is a private institution, frequently, 
but not always, of the same rank as the instituto (cf. note to 
page 1, line 21). In general, any private school, even of elemen- 
tary grade, is called a colegio. If the student in the colegio 
wishes the degree of bachiller, he must take the examinations 
for the degree in the instituto. 

27. creo que primas = creo que son primas. 


Page 13. — 2. fuimos a dar, we landed in. Dar a with a per- 
sonal subject and a place object often implies unexpected or un- 
calculated arrival. In the preterit, ir a + inf. often serves as an 
emphatic preterit of the main verb. 


Page 14. — 32. Tenemos a la madre enferma, The mother is 
ill. In the sense of ‘to have,’ tener does not take a before a 
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personal object. When so used with a personal object, tener a 
either means (1) ‘ to hold,’ or (2) ‘ here is, here are, here was,’ 
etc.; cf. Aquí tiene usted a mi amigo, Here is my friend; Tenemos 
a Juan en el colegio, etc. The force of the subject of tenemos 
may be brought out: ‘. . . is ill on our hands,’ 


Page 15. — 16-17. ‘usted se la ha tenido, you are the one who 
has been to blame. For se, cf. note to page 12, line 14, and re- 
member that in such constructions the force of the pronouns may 
sometimes be brought out by a circumlocution. 


Page 16.— 6-7. una granizada... que = una granizada tal, 
que. 

17-18. Verá usted, it’s like this, you see; the future of ver in 
the second person (familiar or formal) is thus often used to 
introduce a following explanation. 

22. iba dirigida. Though ir is employed commonly as a sub- 
stitute for estar (a construction quite as common with the past 
participle as with the present; cf. note to page 5, line 13), it 
serves here to indicate emphatically a change of place or position. 

31. no debía de saber, must not have known. Deber alone + ` 
infinitive usually expresses obligation or necessity, while deber 
de + infinitive expresses strong probability or inference. This 
distinction, however, is not always carefully observed. 


Page 17. — 5. Héteme = He + te + me; te is the personal 
pronoun, dative of interest; me is the direct object pronoun. In 
this use, he is always followed by an adverb (aquí, ahí, allí). 
The use of te is optional with the writer or speaker. Any object 
pronoun or noun may be used as the direct object of he. Trans- 
late, Behold me, Here I am. 

8. saliese. The formula por + adv. (adj.) + que regularly ad- 
mits the subjunctive, but the indicative may be used to state an 
actual fact. 

9. lo que, the extent (degree) to which . . . was great. 

23. eldepartir. The infinitive in Spanish used as a substantive 
is common. When used as subject or predicate, it often takes 
the definite article. 

27. por mostrarme. With an infinitive, por, instead of para, 
often implies uncertainty as to the accomplishment of the action. 
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Page 18. — 27. Corazón de María, name of a French congre- 
gation — Sisters of the Holy Heart of Mary — founded at Nancy 
in 1842. 


Page 20. — 15. partido judicial. For legal administration 
Spain is divided into 495 judicial districts, each the seat of a 
court of first instance. Viana del Bollo is the head of the judicial 
district in which the town of Bollo is found. 

26. bollo. The nun is punning on the word bollo, which, as a 
common noun, means ‘ small biscuit or cake.” 

31. No se le conoce a usted nada, One would never know it, or, 
You don’t show it a bit [ Lit., It (= el ser gallego) is not perceived 
in you at all]. 


Page 21. — 4. gallegos ...mozos de cuerda. Outside of 
Galicia, especially in central and southern Spain, the epithet 
gallego (Galician) has long been practically synonymous with 
criado, mozo de cuerda (or de cordel), etc., due to the frequency 
with which they were wont to be engaged in such work. Poverty 
formerly compelled, and to some extent still compels, the Gali- 
cians to migrate freely, and their readiness to accept menial 
tasks among their more fortunate neighbors caused them to earn 
the undeserved reputation of being nothing but servants, porters, 
water-carriers, etc. In character the Galicians are goodnatured, 
temperate, frugal, and thrifty, and are generally credited with a 
generous measure of shrewdness and cunning. 

ro. mostrándome. As subject, supply ella. 

23-24. aquel modo de graznar. The language referred to is 
the Basque, spoken in the three provinces of Guipúzcoa, Álava, 
and Biscay, and in some provinces of France across the border. 
It is unrelated to any other European language and is exceedingly 
difficult and intricate. To the ear trained only to Castilian it is 
likely to seem harsh and uncouth, and to the rest of the inhabi- 
tants of Spain it is unintelligible. 

27. Maximina is the title of one of Palacio Valdés's novels 
(published in 1887). It is a continuation of Riverita (1886). 
Both novels are autobiographical in character. 

Page 22. — 4-5. se menciona ... el nombre de usted. The 
Sister’s name is not in reality mentioned in Maximina, but in 
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Riverita, its first part. In chapter XXVII (page 365 of the 1911 
edition): 

... Conozco ya a todas las hermanas del colegio como si 
las hubiera parido. Hay una hermana San Onofre, de diez 
y ocho años, hermosa, instruída, pero de muy mal genio. 
En el convento todo el mundo la temía más que a la supe- 
riora. ¡ Figürate que a una niña, porque manifestó asco al 
vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las demás en 
un plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma 
edad que Maximina, muy dulce, muy tímida. Cuando las 
niñas enredaban en su clase, no teniendo ánimo para re- 
nirlas o castigarlas, se echaba a llorar. Pero los amores de 
mi niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza hermo- 
sísima, llena de gracia y atractivo. Había cuatro chicas 
enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la 
palma y llegó a ser su favorita al cabo de algún tiempo, fué 
Maximina. Sin embargo, la hermana, que era un poco 
coqueta al parecer, se complacía algunas veces en mortifi- 
carla mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un 
continente severo, hasta que viendo su cara contristada, se 
echaba a reír y le tiraba suavemente de la oreja, llamándola 
tonta. Un día vino orden de arriba para trasladar a esta 
hermana a otro convento, y se marché secretamente sin 
despedirse. ... 


Page 23. — 26. inventor. The landlord has informed San- 
jurio (in a passage omitted in this edition) that he is the inventor 
of a cannon that will surpass all in use at that time. 

32. Si apenas puedo revolverme, J can hardly turn round now. 
Si is an expletive with no translatable force. 


Page 25. — 1. Tengo entendido, I understand. Though fre- 
quently accompanied by a past participle, and used, conse- 
quently, like an auxiliary verb, tener is generally not a mere 
substitute for haber. In such constructions tener usually retains 
its independent value (in feeling, at least), but English idiom 
sometimes requires that it be translated as though it were only 
a substitute for haber. 

14-15. Hablaba de la zeda... de la ese, Spoke with excessive 
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lisping, . . . with excessive hissing. In characteristic speech, 
some Andalusians pronounce the letter s with a sound somewhat 
similar to Castilian z; others retain the Castilian sound of s and 
also convert c before e, i into an s. Cf. the note to page 8o, 
line 2o, on Andalusian pronunciation. 

17-18. lo... ala plebe. Construe lo as object of hacer, la 
plebe as object of había visto and subject of hacer. When an 
infinitive, dependent on a verb of perception or causation (ver, 
oír, hacer, mandar, etc.), has an object, its subject, if expressed, 
is in the form of an indirect object. 

25. no acababa de hacerse. Acabar de (in pres. and impf.) + 
infinitive usually means ‘ to have just,’ but sometimes, as here, 
it retains its original force, ‘ to (quite) finish, to . . . completely.’ 

31. céntimos, in the general sense of ‘ money, money matters.’ 


Page 26. — 15-16. Si usted se incomoda.. le deja. The 
present indicative may, for the sake of greater emphasis and 
vividness, be substituted for the pluperfect subjunctive and con- 
ditional perfect in unreal (contrary-to-fact) conditions. The 
above is equivalent to si usted se hubiera (hubiese) incomodado 
... le habría (hubiera) dejado. Iria, then, in the sentence 
following, becomes equivalent to hubiera (habría) ido. Such 
substitutions are common in colloquial language. 

18. lo del tonto. The neuter form of the demon. pron. refers 
only to a previous idea, thought, or sentence. Here it may be 
translated: that remark about ‘ the fool.’ 

31-32. conozco ... desde hace cinco o seis dias, I have 
known . . . for five or six days. In Spanish, an act begun in the 
past and continued in the present requires the present indica- 
tive, the time element being indicated by hacer. 


Page 27. — 12-13. Déjelo usted correr..., a familiar expres- 
sion used to indicate that if you allow a person to indulge freely 
in his erroneous belief, he will eventually be undeceived by his 
own experience. A literal translation will serve here, or else, 
freely, Pay no attention to it, for it will soon come to an end. 

15. A mí sí. The emphatic particle sí occurs constantly, 
emphasizing verbs, adverbs, pronouns, etc. In such usage it 
generally supplies the place of emphatic English do, did, an 
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exact equivalent of which is lacking in Spanish. Its use in 
statements to contrast personal subjects or objects is especially 
common, as e.g., the above: You don’t like her? . . . I do. 
When a verb follows, it is generally connected by que, e.g., 
¿No lo cree él? Sí que lo cree (= Indeed he does believe it); si 
que lo dije, I did say’it, etc. 


Page 28. — 25. ¿estamos en esas? is that how we stand? is 
ihat the state of affairs? Esas is the indefinite feminine more 
commonly met with in the personal pronoun, la, las, and occur- 
ring in numerous expressions; cf. habérsela (las), to have (fight) 
it out; emprenderla, to pitch into; buscarselas, to ‘ hustle,’ etc. 


Page 29. — 17. gracia is commonly used in asking a person's 
name. In that sense Sanjurjo here employs the word. The Sister 
interprets it in its commoner meaning ‘ grace, charm.’ 

22. ya se ha callado, with the force of an imperative, but 
representing the command as already executed: Vou have 
already ceased speaking (sc. in that way) = Cease speaking (that 
way). Then, si no, me levanto y le dejo = si no se calla usted, 
me levantaré y le dejaré. This latter substitution of the present 
for the future is common. 

26. Pues callando = siga callando or, a callar, an imperative. 


Page 30. — 1. Cualquiera, in colloquial use, especially in ex- 
clamatory sentences, may have the value of nadie, no one. Such 
a usage is doubtless due to irony, sarcasm, or the like, implying 
just the opposite of what is said. Here, Anyone would say . . ., 
meaning, No one at all would say . . . 

2. gaditano, properly meaning a citizen or native of Cadiz, is 
used here almost as an equivalent of gitano (cf. Voc.), flatterer, 
wheedler, fawner. 

8. los que tendrá = los nombres que tendrá. The future is 
that of conjecture or probability in present time, a common and 
characteristic Spanish usage. 

ir. sugerida = siendo sugerida. 


Page 31. — 14. Estaría is conditional expressing conjecture or 
probability in past time: Could I be . . . cf. note to page 30, 
line 8. 
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Page 32. — 7. Don Juan Tenorio, a play by José Zorrilla 
(1817-1893). The title used by Zorrilla is the Spanish name in 
full for the legendary character Don Juan, a character appearing 
in most of the European literatures and symbolical of perversity, 
sensuality, and arrogance. The character first appeared in El 
Burlador de Sevilla y convidado de piedra, 1630, ascribed to Tirso 
de Molina (1571?-1648). The same subject was treated by 
Molière in France and by Byron in England. In Spain it did 
not become truly popular until Zorrilla produced his play in 1844. 

15-16. la guardia civil. The Civil Guard is a state constabu- 
lary, organized in 1844, numbering about 26,000 picked men. 
Part of them are mounted and all are used chiefly in patroling 
highways and in maintaining order in the rural districts and 
small towns. They go armed with rifle and bayonet, are always 
seen, when on duty, in pairs, and are the terror of all evil-doers. 


Page 33. — 19-20. ¡No puede usted figurarse ... hacer! 
You can't imagine how much trouble (worry) she caused me. 

21. hecha de rabos de lagartijas; so described, because she 
was never still à moment, constantly squirming about. 

22. habrá... advertido, the future perfect expressing conjec- 
ture or probability: you have probably (likely) noticed. 


Page 34. — 3. ; Madre del Amparo! one of the many forms 
for invoking the Virgin — Mother of Refuge (Defence). The 
appellations of the Virgin are extremely numerous and it is not 
unusual to find several different images of the Virgin in the same 
town, even in the same cathedral, all designated with distinct 
attributes. 

ro. habrá adelantado. For the tense, see note to page 33, 
line 22. 

19-20. por poco no ardemos todas, we all came very near 
burning (up). Observe that after por poco, meaning very near, 
within a little, the present tense is used where we should expect 
a past. The use of no in this expression is redundant. 

20. Sefior doctor. The use of doctor in addressing physicians 
is largely colloquial or familiar, the more accurate designation 
being médico. 


Page 35. — 32. habrá ayudado has for its subject el no lle- 
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varse..., Her not getting along . . ., or, The fact that she did not 
get along... 


Page 36. — 15. Veiame = Me veía; cf. note to page 6, line 29. 


Page 37. — 3. Evangelios, tiny booklets, generally bound in 
silk, containing the beginning of the gospel of St. John and 
three chapters from the other three gospels. They are commonly 
used as gifts for children. 

4-5. y que fuesen = y para que fuesen. 

8-9. en cuya... operación. Cuya here is a substitute for la 
cual, which, a construction that grammarians do not consider, 
with favor. 

17. caramelo, fruit tablet, in shape and degree of hardness, 
very much like the common lime or lemon drops. But caramelos 
may have any flavor and are variously colored. Avoid the trans- 
lation caramel, from which the Spanish confection is quite 
different. 


Page 38. — 15. así, in that condition. 

18. que = porque, as frequently. 

21. yo sí. Cf. note to page 27, line 15. 

23. que te pega..., or your mother will spank you. The ex- 
pression is highly elliptical, being equivalent to: que (= porque) 
si no corres aquí, te pegará tu mamá. 

28-29. esposa de Cristo, and further on (p. 143) esposa de 
Jesucristo. A frequent expression in, Spanish to indicate en- 
trance into a convent is casarse con Jesucristo. Women who 
thus retire from the world become esposas de Cristo (or del 
Señor), a common equivalent of * nun.” 


Page 40. — 21. era que ni encargada, as though made to order, 
almost perfect. The construction is elliptical for era tan buena 
que ni siquiera encargada habría sido mejor. 

26-27. que... recordarlas ... colorado, freely, merely to recall 
which causes me to blush. Note the redundant use of the pro- 
noun las after the relative que, a construction common in 
Spanish, and frequently, as here, necessary for clearness. 


Page 41. — 3. estarlo. The lo refers to serio of the preceding 
line. 
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24. es mi propósito. For the use of the present indicative 
here, see note to page 26, lines 31-32. 


Page 42. — 12. A los que nacimos ... en el Norte, On us who 
are born . . . in the North. Note that the person of the subject 
is derived from the verb, first plural. 

The Spaniard of the North — especially of Asturias, the region 
where Palacio Valdés was born —exhibits much greater reserve 
in every way than does his southern brother. He is proud, 
independent, industrious, and thrifty, but lacking in the vivacity 
and spontaneity that are usually associated with the Andalusian. 
Cf. also the note on the gallego, page 21, line 4. 

29. ¿Habrá...? Can there be . . . ? For the tense, see note 
to page 3o, line 8. 


Page 43. —4-5. No tienes vergüenza ... ponga, You have 
no (sense of) shame, nor is there anyone to make you feel it. 

14. tenían pensado en, they were thinking of, they had in mind. 

18. como viniese, as I was coming. The use of como as a 
temporal adverb followed by the subjunctive has found no ade- 
quate treatment in Spanish grammars. In temporal usage the 
clause introduced by como is frequently of about the same value 
as an absolute participial construction. In the present case one 
might also translate: coming from... 

26-27. ¿Le ha pedido usted la conversación? As is evident 
from Suárez's explanation four lines below, this idiomatic locution 
simply means Have you told her that you are in love with her? 
or, Have you proposed to her? Suárez's explanation, however, is 
expressed in words also colloquial and enigmatic to Sanjurjo. 
A clearer explanation is given by Montoto in the Biblioteca de 
las tradiciones populares españolas, Sevilla, 1883, Tomo I, pp. 
737-74: 

Declararse un hombre a una mujer vale tanto como mani- 
festar el hombre a la mujer a quien quiere, sus sentimientos . . . 

El pueblo andaluz emplea otra locución para explicar el 
deseo de un hombre por entablar relaciones amorosas con la 
mujer a quien ama, y es: pedir la conversación. 

28. ¿Cómo ...? What do you mean by ...? 

32. é S'anterao uté ? = ¿Se ha enterado usted ? 
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Page 44. — 7. dos millones, sc. de reales. Two million reales 
would equal, approximately, $100,000. Cf. Vocabulary, under 
real. 

9. hay quien dice, with plural force in English, there are those 
who say, some people say. 

to. entre los dos, Vetween the two, the two of them, best trans- 
lated as though the subject of han metido. 

19. tenía olvidado. Cf. the note to page 25, line r. 


Page 45. — 19-20. cuantas menudencias ... habían acaecido, 
all the trifling incidents . . . that had occurred. 

20-21. entre la hermana y yo. When the first object of the 
preposition entre is in the nominative form, the second object 
also must be in the nominative. Cf. entre él y yo, entre mi 
hermano y él 

24. debió de. Cf. note to page 16, line 31. 


Page 46. — 9. como tratase. Cf. note to page 43, line 18. 

18-19. ¡Vaya una confianza... el mozo! My, what a confi- 
dence (familiarity) the fellow is assuming ! 

22. al cruzar... las monjas. Las monjas is the subject of 
cruzar. 

27. me apeteció, I desired (wanted, longed). Such an imper- 
sonal use of apetecer with the dative of the personal pronoun, 
found several times in this novel, is regarded with disfavor by 
some grammarians. 

29. hizome = me hizo, enclitic use of the personal pronoun, 
even though it would not stand at the beginning of a clause or 
sentence. Cf. note to page 6, line 29. 


Page 47. — 11. hablarla. Though Spanish grammars often 
fail to mention the use of the feminine forms la, las as indirect 
objects, such use is frequent. It does not, however, have the 
sanction of the Spanish Academy. 

32. vaya. Cuando, referring to future time, regularly requires 
the subjunctive. 


Page 48.— 29-30. sus actitudes todas. Note the unusual 
position of todas, for emphasis. 


Page 50. — 1-2. a quien... la mano, whose hand. 
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11-12. como el hombre = como la que hace el hombre. 
24. el tiempo que hablé = cuanto tiempo hablé. —sí que 
solté. Cf. note to page 27, line 15. 


Page 52.— 2. habría = habría (hubiera) habido. Though 
not so commonly used, the simple conditional may be employed 
in the conclusion (result clause) of an unreal condition in past 
time. 


Page 53. — 2. el anterior = el día anterior. 

13-14. en cuanto llevase ... de aguas, freely, as soon as I 
had spent exactly a fortnight taking the water. 

26. añadíase. Cf. note to page 46, line 29. 


Page 54. — 19. Andalucía, Andalusia, a large, fertile region 
in southern Spain, comprising eight provinces, among which that 
of Seville is one of the most important. The inhabitants of the 
region are lively and enthusiastic, and are gifted with great 
imagination, which leads them easily into exaggeration and 
credulity. They are generally endowed with ready wit, the 
gracia and sal andaluza being proverbial. In friendly and social 
intercourse, in hospitality, and in courtesy the Andalusian is 
unrivaled in Spain. 


Page 55. — 1. se iba haciendo, was (kept) growing (getting) 
more and more . . ., a good illustration of the cumulative pro- 
gression conveyed by ir + pres. participle; cf. note to page s, 
line 13. 

29-30. guardesas... daban paso al tren. At all public road 
crossings along the Spanish railway lines are stationed guards 
(guardas) who commonly live in small houses situated near their 
post of duty. One of the duties of these guards or gatekeepers 
— who may be women, wives of the guards (guardesas) — is to 
signal for the passage of the train with a furled flag (bandera 
recogida) if the way is clear. 


Page 56. — 7. El río is the Guadalquivir, previously mentioned 
on page s, and the second largest river in Spain. — majestuoso. 
Spanish frequently employs a predicate adjective here English 
requires an adverb. 

8-9. una torre, the Giralda. See note to page 112, line 25. 
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9. Otras varias. Note that in normal usage otros, -as precedes 
a numerical expression. 

18. Zeviya. For characteristics of Andalusian pronunciation 
see note to page 8o, line 20. 

24. ¿Que zi la he visto? elliptical for ¿Me pregunta Vd. 
(que) sila he visto? ' 

27. la suerte mía. When used emphatically or in contrast, 
the possessive adjective follows the noun, which is then regularly 
accompanied by the definite article. 


Page 57. — 5. Anda el diablo en Cantillana. A reference to 
an old and popular proverb, two forms of which are current; 
(1) El diablo anda en Cantillana, y el obispo en Brenes; (2) El 
diablo está en Cantillana, urdiendo la tela y tramando la lana. 
The expression is proverbial to indicate that strife and confusion 
are rife. 


Page 58. — 2. sacaba ... me dejaba caer, would put out... 
would drop down. 

5. una casa. Sanjurjo’s exclamation, ¡ Qué árabe !, concern- 
ing this house and all that he saw as he passed through the 
streets of Seville, was not without justification. An appreciation 
of the description given in this passage and of numerous later 
references to Sevillian houses may be had from the following 
extract from Ford's Handbook for Travellers in Spain, Third 
Edition, 1855, P. 172: 

... A vast number of Moorish houses exist, although 
sadly degraded by adaptations to modern wants and usages 
. the exteriors are plain, and windows looking to the 
streets are hardly known before the time of Charles V. 
They are still barricaded with rejas, or iron gratings, and 
protected in summer by an estera, or matting, thus forming 
a favorite al fresco for the fair sex. These shutterless win- 
dows form the evening rendezvous to the cloaked lover who 
whispers soft nothings to his bar-imprisoned sweetheart; 
hence he is said to live on iron, comer hierro; another term 
for this popular recreation is pelar la pava, “ to pluck the 
turkey.” The houses generally have an entrance porch, el 
Zaguan, which leads to the cancel, or open-worked iron 
gate; the interiors are built with an open square courtyard, 
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patio, on each side of which are corredores supported by 
marble pillars; a fuente or fountain plays in the middle; 
this court is covered over in summer with an awning, and 
becomes the drawing-room of the inmates, who, during the 
summer, occupy the cool ground-floor, and migrate to the 
warmer upper one in winter. The houses are rich in Moorish 
earthenware tilings, which are still called azulejos. . . . 

6. balcones. The word balcón is commonly employed in 
Spanish to indicate (1) a balcony, i.e., a small railed platform on 
which the window opens; (2) a large window, like our French 
or casement windows; (3) a window combining both these 
features, i.e., a casement window provided with a railed platform. 


Page 59. — 1. a medio cerrar, half-closed. The infinitive in 
such constructions implies progression in the act; note cerró aun 
más los ojillos, four lines below. The past participle would indi- 
cate stationary condition; cf. medio cerrados, page 68, line 25. 

3. deseaba. The imperfect, instead of the present, in a ques- 
tion of this sort is indicative of modesty and deference on the 
speaker’s part. It is not without a parallel in English usage, as, 
e.g., on entering a shop: Did you want anything? where the time 
element actually is present. 

3-4. comiéndose... la mitad de las letras. For some of the 
characteristics of Andalusian speech, see the note to page 8o, 
line 20. 

27. serlo. Note that the neuter pronoun lo is used with ser 
to indicate the predicate, masculine or feminine, of a question. 


Page 60. — 2. por venir, because it came. The infinitive with 
por is frequently equivalent to a causal clause. 

16. se le pasea el alma por el cuerpo. A familiar expression 
meaning, he is as slow and indolent as can be, or, he's composure 
itself (but lit., his soul strolls about in his body). Sanjurjo’s re- 
mark, then, means: You are just a bundle of energy and excite- 
ment (but lit., there isn’t room for yours inside). 


Page 62. — 1. el mio = mi corazón, inferred from Corazón de 
María. 


17. ¿Sabe usted allá? elliptical for ¿ Sabe usted cómo se va 
alla? Do you know the way there? 
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18. ¡Si no he estado ...! Why, I have never been... Si 
standing at the beginning of a phrase often expresses surprise 
or expostulation. 


Page 63. — 10. levante del sol = salida del sol, sunrise, a very 
rare use of the word levante. 


Page 65. —6. hasta media docena. Hasta followed by a 
numerical expression not only means as many as, but implies a 
progressive counting of the persons or objects as they appear. 

7-8. Por no exponerme ... y por considerar ... In order not 
to expose myself . . . and because I judged . . . Cf. notes to 
page 17, line 27, and to page 61, line 2. 

16. habrá... perdido, future perfect of conjecture, I suppose 
you have lost your way. 

22. ¿verdá uté ? (= ¿verdad usted?) do you not? are you 
not? isn’t that right? Usted is thus often added to show that a 
question is directed to or concerns a particular person. The 
form verdá, most common in Andalusia, may be heard in almost 
any part of Spain. 

24. a comer. The infinitive is common to express a command 
or exhortation. — andandito. When the gerund assumes the 
forms and meanings of diminutives it loses its verbal character 
and becomes a simple adverb. 


Page 66. — 8-9. entró y salió ... en mi cuarto = entró en y 
salió ... de mi cuarto, though according to grammarians this 
latter construction is not wholly acceptable. 

17. el mirar. Cf. note to page 17, line 23. 

31. Hojas del árbol caídas, and the following lines, are, as 
Sanjurjo tells Matilda, by Espronceda. They are from his Estu- 
diante de Salamanca, Parte II, but the fourth verse is misquoted. 
It should read: ¡ Ay! son hojas desprendidas. 


Page 67.— 5. que... que. Omit in translation. 

6. se los he visto escribir, I have seen him write them. Se is 
here a dative = le; cf. note to page 25, lines 17-18. 

13. pedía la conversación. Cf. note to page 43, lines 26-27. 

26. a sus amigas. When an infinitive dependent on a verb of 
perception has a noun for its subject, it regularly precedes the 


noun. 
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30-31. capitan general del distrito. For the purposes of mili- 
tary administration Spain is divided into eight capitanias gene- 
rales, the commanding officer of each of which is called capitan 
general. Andalusia is one of these eight military districts. 


Page 68. — 10. una misma persona. El mismo implies com- 
parison, un mismo indicates identity, one and the same. 

17. nos... a los poetas, us poets. 

23. Ateneo de Madrid. A literary and scientific society 
founded in 1820, well known in Spain for its liberal spirit and 
the readiness with which it admits discussion and debate on all 
topics, — literary, scientific, social, political, etc. 


Page 69. — 1. ofrecía. For the tense, see note to page 58, 
line 3. 

Page 70. — 16-17. la tomé... y se la ofrecí. The ceremony 
here indicated is a usual one when a gentleman accompanies a 
lady to church. He takes the holy water with two fingers (or 
two fingers and the thumb) and offers it to her. She receives it 
by touching her fingers to his. Both then make the sign of the 
cross. The ceremony is performed both on entering and leaving 
the church. 


Page 71. — 11. alzar y consumir, elevation of the Host and 
communion. 
25. sabe usted a su casa. Cf. note to page 62, line 17. 


Page 72. — 2. los siete durmientes, The Seven Sleepers (of 
Ephesus), seven Christian youths who are said to have hidden 
themselves in a cavern near Ephesus (in Asia Minor) during the 
persecutions of Decius (Roman Emperor, 249-251, A.D.) and to 
have fallen asleep there, not awaking till 200 or 300 years later, 
when Christianity had become the established religion of the 
Roman Empire. 

s. un clavel. Cf. also page 55, lines 25-26.  Fondness for 
flowers is a marked characteristic of Andalusian women of all 
classes. 

8. y sí sólo. For sí, cf. note to page 27, line 15. 

32. Un sudor... venía, freely, I grew wet with perspiration. 


Page 73. — 3. Usted me dirá. The Spanish future may, like 
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the English, convey a polite or veiled command. Here, You 
will please tell me (what you wish). At other times, Vd. dirá, go 
on, I am listening. 

21. Sobre lo desconcertado..., Added to the confusion I al- 
ready felt... 

23. acabaron de privarme, completely deprived me. 


Page 75. — 19. de haberlo sido = si lo hubiera (hubiese) sido. 
The infinitive governed by de (also by a) may be used instead of 
a conditional clause. The use is most common in unreal (contrary- 
to-fact) conditions, as in the present case. 


Page 76. — 9. produjera, had caused, a use of the —ra imper- 
fect subjunctive — which by derivation is a pluperfect indicative 
— with the force of a pluperfect indicative. Such usage is found 
almost exclusively in relative clauses. 


Page 77. — 8. rogándole me enviase = rogándole que me en- 
viase. Cases of the omission of que are not unusual when two 
verbs stand close together, especially if the second be a sub- 
junctive subordinate to the first. 


Page 78. — 26. merecía, imperfect for conditional in the con- 
clusion of an unreal (contrary-to-fact) condition. The use of 
the imperfect in such cases, common in familiar and conversa- 
sional style, lends vividness and emphasis to the statement. 


Page 80. — 10-12. nodriza... niñera. Distinguish between 
the two words, wel- nurse . . . nursemaid, for both of which 
nurse frequently is made to do service in English. — no llevaba 
a la señorita más de doce años, was only twelve years older than 
her young mistress (the young lady). 

12. Doña Tula, Gloria's mother. 

17. diera. For the tense, see note to page 76, line 9. 

20. Paca’s answers to Sanjurjo's questions illustrate well 
some of the peculiarities of Andalusian speech. Andalusian is 
not a separate Spanish dialect as are Leonese, Aragonese, etc., 
but is rather a deviation from normal Castilian pronunciation. 
Some of the most characteristic features are: c and z are pro- 
nounced like s (cf. hase, dise = hace, dice; siertos = ciertos, 
p. 117; moso = MOZO, p. 122; peasos = pedazos, p. 117; pa- 
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rese = parece); s is sometimes given the value of z (cf. Zeviya = 
Sevilla, p. 56; zi=si); 1 becomes r (cf. er=el; vuerva = 
vuelva); ll becomes y (cf. caye = calle; yevan = llevan, p. 116; 
Seviya = Sevilla, p. 121); j is softened to an aspirated h (cf. 
diho = dijo; deha = deja; trabaho = trabajo); some initial, me- 
dial, and final consonants, especially final s, disappear (cf. 
isiendo = diciendo, p. 117; ete = este; uté = usted; etamo = 
estamos; pa - para; repueta = respuesta; toito lo día tre 
o cuatro paseito = toditos los días tres o cuatro paseitos; 
lo paso = los pasos; ha de sé = ha de ser; mu = muy); the d 
of the past participial ending of all conjugations disappears (cf. 
enserrao = encerrado; encandilao = encandilado; casa = ca- 
sada; seguio = seguido). While these features are to be observed 
to some extent in the speech of all classes, they must be con- 
sidered as characteristic primarily of the uneducated. In this 
connection, too, the student should note the frequent use of 
diminutives, a practice in which Andalusian speech indulges more 
than that of any other region of Spain. 


Page 81. — 25. a no estar. Cf. note to page 75, line 19. 


Page 82. —2. a aquél = al capellán. 

9. que al leerlas, which, when I read them; cf. note to page 40, 
lines 26-27. 

23-24. para lo que, for (compared with) what, para being 
regular in comparisons of inequality of this sort. 


Page 83. — 14. gramática parda, almost synonymous with 
our horse-sense, “a crude, instinctive kind of common sense, 
independent of instruction or experience; a coarse, robust, and 
conspicuous form af shrewdness often found in ignorant or rude 
persons; plain, practical, good sense.” (Century Dictionary) 


Page 84. — 26. Haría... que... habia cerrado, It probably 


was... since... had closed in. For the tense of haría, see 
note to page 31, line 14. 


Page 85. — 17. ¡Venga! Venir is used thus frequently as a 
popular substitute for déme Vd., give me, hand me. 

27. 1 Madre mía del Rosío ! Another of the numerous appel- 
lations of the Virgin; cf. note to page 34, line 3. Spanish also 
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has Nuestra Sefiora de las Nieves, very similar to the one used 
here. 

Page 86. — 7. salvaje de don Sabino, the savage don Sabino. 
De may be thus used between a noun and a qualifying noun or 
adjective that precedes; cf. el pobre de Pedro, poor Peter. 

15. para después que concluyese. Para here marks the point 
or limit of time and in connection with the adverbial clause 
admits no acceptable literal translation. Translate, for the mo- 
ment when he should have finished. 


Page 89. — 22-23. le habian impulsado. Le, feminine. We 
should more naturally expect the accusative la here, but le may 
be regarded as a feminine dative, with impulsar taken as an 
equivalent of dar impulsos a or persuadir. 


Page 90. — 23. quiera. The subjunctive is regular in alterna- 
tive expressions and may be expressed or omitted in the second 
member. The full expression here would be: quiera o no quiera, 
whether (her mother) wishes or not. 

Page 91. — 16-17. y con que yo... dé, and with my giving, 
an excellent example of the clause used as object of a preposition, 
a construction in which the clause becomes equal to a noun. 

3o. Las vueltas que dí... Translate, the times that I walked 
up and down . 

Page 92. — x. Isabel... Anguita. Isabel is the cousin of 
Gloria mentioned in the postscript of Sanjurjo's letter on page 
84, and referred to there as the condesita del Padul. Sanjurjo 
had first met her at the Anguitas’, name of a family into whose 
home he was introduced shortly after his arrival at Seville. The 
Anguitas kept open house for their friends nearly every even- 
ing and Sanjurjo was at first a frequent visitor. It is to one 
of these evening gatherings (tertulias) that he refers in line 2. 

10. podía = hubiera (habría) podido, a further encroachment 
of the simple tenses upon the compound ones, and one not 
treated in Spanish grammars. 

Page 93. —1. Salí de aquella casa. In order to inform 
Sanjurjo more fully concerning Gloria's departure from the con- 
vent, Isabel invited him to lunch at her house. It is to her house 
that he refers here. 
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Page 94. — 11. tinglado. This word, registered in the dic- 
tionaries only in the sense of shed, shed-roof, means also any 
loosely constructed shelter or structure hastily put together for 
temporary use. It may be translated here, framework, structure, 
patchuork. 

25. sereno, night-watchman, whose Spanish name is derived 
from the fact that in calling the weather, in most parts of Spain, 
his cry is: sereno, ‘clear.’ These watchmen, invested with cer- 
tain police powers, patrol the streets at night. They carry a 
long pike (chuzo) and a lantern (farol), and in the smaller towns 
chant the hours, ending their call with a statement of the condi- 
tion of the weather. 

27. tio is often used colloquially in a contemptuous, deprecia- 
tive sense, old fellow, old codger, old bird. 


Page 97. — 1. į Cuánto cambio ! singular with plural force. 
30-31. no otra cosa... sino a que usted me desengañe, 7 
come here for no other purpose than for you to disillusion me. 


Page 99. — 24. Lo que es usted una = Lo que es usted es una. 
26. me pesa sí, (but) I do regret. 


Page 100. — 22. un alma. The masculine form of the indefi- 
nite article is used by some writers before a feminine noun be- 
ginning with accented a, but the use is not sanctioned by the 
Spanish Academy. 


Page 103. — 4. nos casamos, present tense, emphatic, for the 
future. 

6-7. vestir imágenes... Ni me siento en el polletón. The 
word polletón is also written poyetón, and is an augmentative of 
poyo, bench, seat. — These two popular expressions are best 
explained by Montoto in Biblioteca de las tradiciones populares 
españolas, Tomo I, Sevilla, 1883, pp. 75-76: 


Las muchachas del pueblo consultan con las flores y las 
varillas de sus abanicos si sus novios las quieren o no, y si 
se quedarán solteras, o, como ellas dicen, para vestir imágenes. 

De las mujeres que mueren solteras, dice el pueblo que 
van a sentarse en el polletón: lugar situado sin duda en el 
otro mundo, muy próximo al en que debe de estar Pilatos; 
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supuesto que el pueblo afirma también que las mujeres que 
bajan al sepúlcro con la palma de la virginidad se emplean 
en la otra vida en dar besos a aquel personaje. 
ro. Semana Santa. Holy Week in Seville is noted for its 
- many religious celebrations of various sorts, among which are 
the pasos or processions of the brotherhood societies. In these 
processions elaborately adorned statues of saints are carried 
through the streets of the city. 


Page 104. — 8. algún carlista de los gordos, one of the big 
Carlists. The Carlists were partisans of Don Carlos, claimant 
to the Spanish throne on the death of his brother, Ferdinand VII, 
in 1833. Several civil wars, known as Carlist wars, followed, 
but the Carlist faction was never successful. 

17. vienes a hacernos una visita. Yielding to Gloria’s in- 
sistence on this idea, Sanjurjo provided himself with a letter of 
introduction and presented himself to Doña Tula and Don 
Oscar. The latter received him cordially and even gave him a 
position as clerk. One day, on returning from an errand, San- 
jurjo met Suárez (el malagueño) at Doña Tula’s. The two ex- 
changed chilly greetings and Sanjurjo left. Feeling convinced 
that Suárez would inform Don Oscar fully concerning him, San- 
jurjo decides not to return to the house as an employee. — The 
* conversation between Gloria and Sanjurjo that follows takes 
place at the reja on the night following the encounter with Suárez. 

24. Oloriz, name of a law student whom Sanjurjo had met at 
his boarding-house in Seville. 


Page 105. — 21-23. Pasear... visitar lo interior de las casas. 
For these and the following lines, cf. the note to page 58, line 5. 


Page 106. — 3. bailaoras. The word is not to be taken as 
an exact equivalent of the more usual Castilian form (bailadora), 
but is used specifically of Andalusian dancers who, — tradition- 
ally, at least — danced the dances typical of the region. 


Page 107. — 22. algunas, sc. veces. 

27. sin que dejase de proporcionar, without her causing, a 
construction in which dejar de has lost all of its original negative 
force and serves merely as an emphatic expletive. One might 
more nearly bring out this force by translating: without her being 
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sure to cause. (The development of the construction is excel- 
lently summarized in Prof. Davidson’s edition of Palacio Valdés’ 
José, D. C. Heath & Co., 1903, p. 52, note 3.) 


Page 108. — 6-7. la hermana San Onofre. Not to be confused 
with the nun of the same name mentioned in the note to page 22, 
lines 4-5. This latter nun is mentioned later on, page 142, line 23, 
as being still in the colegio of Vergara. 

17-18. Lo que me habia dicho la monja francesa. Cf. page 
70, lines 26-29. 

24. asi is frequently used with an accompanying gesture ap- 
propriate to the remark and indicating manner, measure, etc. 


Page 109. — 7. un veragua, a Veragua bull, a bull from the 
herd bred on the estate of the Duke of Veragua. Bulls from 
this herd are especially fierce and are held in high esteem for their 
fighting qualities. 

27. muy rara, sc. vez. 


Page 110. — 19. ; Yo no me pongo! present for emphatic 
future, I won't put on! 


Page 111. — 2-3. ¡Me dió ... liquidarme! freely, 7 got so 
mad I ihought I'd die! 


12-13. Poco faltó para que ... creyeran, they came very near 


believing. 

25. En fin, que. The que here and in other similar expres- 
sions may be regarded as redundant or due to an ellipsis, some 
expression like te digo, te aseguro, te juro, etc. being understood. 

28. bicho. Properly meaning, in popular speech, insect, rep- 
lile, the word has by extension come to mean any living creature, 
insect, reptile, or animal, and is gencrally employed when the 
speaker either does not recall or does not wish to mention the 
precise designation. 


Page 112. — 25. la Giralda, one of Seville's chief architectural 
monuments, a beautiful tower serving as the cathedral belfry 
and so called from the vane which turns round (gira). In its 
first form it was built by the Moors in the twelfth century, but 
the present form dates from 1568, 


NOTES 169 


Page 114. — 17. į Buena... si no aceptas! A fine mess you 
would have gotten into if you hadn’t accepted. For the tenses, cf. 
the note to page 26, lines 15-16, but note that the substitution 
occurs here only in the conditional clause. In the exclamation 
following, arman (= hubieran armado) has the same force. For 
the force and use of la, cf. the note to page 28, line 2s. 

17-18. ¡Menuda bronca! Ironical, perhaps best rendered, 
No slight rumpus (row) . . .! Gachó is a popular word meaning 
hombre, varón, mancebo, but about equivalent here to our 
slang feller, bird, guy. 


Page 115. — 4-5. estoy... salimos. For the tenses, see the 
note to page 26, lines 15-16. 

14. la escena de la noche anterior. The evening before, 
while Sanjurjo and Gloria were talking, Doña Tula surprised 
them at the reja, but in her conversation with them she showed 
no displeasure, nor did she express any objection to their con- 
tinuing the evening meetings. 

22. tío Jenaro is Isabel's father. He is also referred to as el 
conde del Padul, or simply as el conde. 


Page 117. — 14. voy. For the tense, see note to page 110, 
line 19. 

14-15. así... hagan. Así, though, although, introducing a 
concessive statement, requires the subjunctive. 


Page 118. — 4. propusiera = hubiera propuesto. 


Page 120. — 18. aquello = aquel sitio (lugar), though vaguely 
defined. 


Page 121. — 19. pobresita de mi niña. Cf. note to page 86, 
line 7. — La culpa no la tienen; note the redundant use of the 
pronoun, usual when the noun object precedes the verb. 

20. el fenómeno and un enano, page 122, line 6, are depre- 
ciative epithets used to designate Don Oscar. 


Page 122. — 8. mi señorito refers to Gloria’s father. 

11. tiene buen aquél. A substantive use of the demonstrative 
pronoun, in which use it is generally employed to serve for a 
word which the speaker.does not readily call to mind, or which 
in some cases he may not even know. Consequently, it is found 


170 NOTES 


in a variety of meanings — object, purpose, cause, liking, fond- 
ness, intention, disposition, etc. Paca’s statement is about 
equivalent to our: and he’s all right, said with emphasis. 

12. ¡ Que no vaya! The subject is yo, understood. 

25. depósito. According to Spanish law, a man may, if en- 
gaged to a young woman still a minor, demand that she be 
placed in the home of an official or a relative in order to remoye 
her during her minority from undue influence — prejudicial to 
the interests of the fiancé, of course — exercised by her parents 
or guardians. 

27. hallasemos. For tense, cf. note to page 43, line 18. 

28. la tia Etelvina, Isabel’s aunt, who lived at the home of 
the conde del Padul. 


Page 124. — 22. los dos millones sc. de reales. 


Page 125.— 2. eran de despreciar. The infinitive in this 
and similar constructions has a passive value, — fo be scorned. 


Page 126. — 15. tio brujo. For the use of tio, cf. the note to 
page 94, line 27; brujo is a noun with adjectival value. Cf. also 
esposa de Cristo modelo, page 38, lines 28-29. 

16-17. nadie... más que yo. Translate, J alone. 

24. que = para que. 


Page 129. — 7. araña. For the tense, cf, the note to page 114, 
line 17. 


Page 131. — 2. que más le valiera, who would do better. Que 
here is equivalent to a quien. Cf. José (ed. Davidson), p. 143, 
l. 8: una vieja que no le pesaba nada...; Don Quijote, I, 5r: 
con aquellos que no les iba algún interés. The construction is 
thoroughly Spanish, but is not as usual as that with a quien 
(quienes). 


Page 134. — 15. una flexibilidad, que no quiero = una flexi- 
bilidad tal, que no quiero. 


Page 135. — 21. proclamas. Ecclesiastical law requires that 
banns be published on three consecutive Sundays or festivals, at 
High Mass, but special dispensation may be secured in cases of 
great urgency. 
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3o. Joaquinita, one of the daughters of Anguita. Cf. note to 
page 92, line 1. 


Page 136. — 15. Villa, name of a friend whom Sanjurjo had 
met at the boarding-house. 


Page 137. — 5. diputados provinciales. Each province in 
Spain has a diputáción provincial, or local legislature, whose 
members (diputados) are elected by the local constituency. The 
jurisdiction of the provincial councils is chiefly civil. 

6. tarifa de consumos, a tax levied on articles of food brought 
into a city. Part of the tax goes to the city, part of it to the 
central government. Sanjurjo’s friends wished that the com- 
mittee might obtain a reduction of the part collected by the 
government. 

22. se asombran o admiran de algo = se asombran de algo o 
se admiran de algo, and, in the next line, se admiraba y entusias- 
maba con todo = se admiraba de todo y se entusiasmaba con 
todo. But cf. note to page 66, lines 8-9. 


Page 138. — 24. entraría = habría (hubiera) entrado. Ci. 
note to page 52, line 2. 


Page 139. — 2. Collantes. Cf. page 2, line rg. 

6. Catones. The reference is to Marcus Porcius Cato (234- 
149 B.C.) surnamed * The Censor," a Roman statesman noted 
for the rigidity and sternness of his morals. 


Page 140. — 16. diligencia. Vergara is on a short railway 
branching off from the main line to San Sebastian, but this story 
is represented as occurring at a date when the town could be 
reached only by stage coach. The Spanish railway system was 
begun in 1848, but many places of minor importance are still 
accessible only by stage. 

26-27. me tengo levantado. According to grammarians, the 
use of tener as an auxiliary with reflexive verbs is limited to 
certain set expressions of an imperative nature. Some expressly 
reject such an expression as the above. 


Page 142. — 22-23. la hermana San Onofre and la hermana 
Maria del Socorro were mentioned in the extract quoted from 
Riverita; cf. note to page 22, lines 4-5, 
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EXERCISES 


I 
4 Ad, 5 1008630) 
I. REPASO 


(1) The difference between ser and estar. (2) The use of 
the imperfect and of the preterit. (3) The conjugation of ir 
and hacer. 

II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué nos va a contar 
el héroe de esta novela? 2. ¿Dónde nació el héroe? 3. ¢ Cuán- 
tos hermanos tenía? 4. ¿Qué deseaba su padre que fuese? 
5. En efecto, ¿qué cursó en Santiago? 6. ¿Por qué no 
quería él ser farmacéutico? 7. ¿Para qué fué a Madrid? 
8. ¿Por qué no cursó el año del doctorado en Santiago? 
9. ¿A quién conoció en la casa de huéspedes de Madrid? 
10. ¿Qué clase de piezas fabricaba el poeta? rr. ¿Qué le 
hizo Collantes delante de sus compañeros? 12. ¿Por qué se 
rieron de él aquellos compañeros? 13. ¿Cuánto tiempo duró 
aquello? 14. ¿Adónde fué a pasar el verano Sanjurjo? 
15. ¿De qué convenció a su padre? 16. ¿Qué vida hacía en 
Madrid al año siguiente? 17. ¿Por qué se resolvió a ir a 
Marmolejo? 18. ¿Qué pensaba él tomar en Marmolejo ? 


III. Mopismos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


en vez de tener por 

al punto tirar de la lengua 
ponerse mal resolverse a + inf. 
dejar de + inf. de nuevo 
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IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. He isa Galician. 2. The prove 
ince of Orense is in Galicia. 3. The hero’s father was rich. 
4. He wanted his son to be a pharmacist. 5. The son pre- 
ferred, however, to study medicine. 6. He went to Madrid 
to study for the doctorate. 7. During the first year he did not 
study a great deal. 8. But he became acquainted with several 
young men. 9. Sometimes these acquaintances made fun of 
him and his professors in Santiago. 10. Towards the end of 
the second year Sanjurjo became ill. 11. He became so ill 
that he had to leave Madrid. 12. To cure himself, he went 
to Marmolejo to drink the water of its medicinal spring. 


II 
(4, 1 to 7, 15) 
I. REPASO 


(1) The infinitive after al. (2) The infinitive after preposi- 
tions to express the English gerund. (3) Hacer in expressions 
of time. (4) The conjugation of tener and venir. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¢ Cómo era la habi- 
tación de la fonda en que hospedaron a Sanjurjo? 2. ¿Cuánto 
tiempo se quedó él en ella? 3. ¿Puede Vd. darnos una corta 
descripción de Marmolejo? 4. ¿A quiénes encontraron San- 
jurjo y el patrón al bajar al manantial? 5. ¿Qué le dijo a la 
madre el patrón? 6. ¿Qué contestó ella? 7. ¿De quién iba 
acompañada la madre? 8. ¿Cuál de las dos monjas llamó 
más la atención de Sanjurjo? 9. ¿Cuál era la verdadera 
razón de que él quisiera besar el crucifijo de la madre? 
10. ¿Cuánto tiempo hacía que estaban las monjas en Marmo- 
lejo cuando llegó Sanjurjo ? 
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III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


acabar de + inf. hacer dafio 

al instante hacer gracia 

asomarse a lo de siempre 
, 


IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. In Marmolejo Sanjurjo lodged 
in a very small hotel. 2. He did not remain long in his room 
the first time. 3. How long did he remain there? 4. When 
he approached the spring, he saw that several persons were 
drinking the water eagerly. 5. Among these persons were 
three nuns. 6. The landlord asked the Mother Superior if she 
had drunk much that day. 7. The two sisters said that they 
had drunk the usual amount. 8. Sanjurjo approached, bowed, 
and kissed the mother's crucifix. 9. He did so without real- 
izing, perhaps, that he wished to win the good will of one of 
the nuns. 10. Sanjurjo thought that the black-eyed sister 
was the more gracious of the two. 


III 
(7, 16 to 13, 3) 
I. REPASO 


(1) Ir used as a substitute for estar. (2) Use of the verb 
gustar. (3) Reflexive verbs, — difference in meaning between 
the simple and the reflexive forms (cf. mudar-se, poner-se, 
ir-se, etc.). 

II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cuántos años 
tenía la monja de los ojos negros? 2. ¿De qué estatura era ? 
3. ¿ Cómo tenía los dientes? 4. ¿Cómo iba vestida? 5. ¿Era 
más joven que ella la otra hermana? 6. ¿Cuál de las dos 
hablaba más? 7. ¿Qué le sucedió a Sanjurjo al inclinarse a 
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recoger agua? 8. ¿Qué le preguntó la madre? 9. ¿Qué 
hizo la hermana San Sulpicio? ro. ¿Qué le dijo a ella la 
madre? 11. ¿Tenía ganas de reír Sanjurjo? 12. Y a él, 
¿qué le dijo la madre? 13. Al despedirse Sanjurjo, ¿qué 
hizo con el crucifijo de la hermana María de la Luz? 14. ¿Y 
con el de la hermana San Sulpicio? 15. ¿Por qué no quería 
él volver a casa en seguida ? 


III. Mopismos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


de todos modos ponerse colorado 
en cuanto a tardar en + inf. 
de vez en cuando no poder menos de + inf. 


IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo slipped when he bent 
down to get water. 2. He couldn't help uttering an exclama- 
tion when he pulled his foot out of the water. 3. And the 
black-eyed sister couldn't help laughing heartily. 4. The 
mother told her that it was a sin to laugh at one's misfortunes. 
5. And she told Sanjurjo that he must go and change his cloth- 
ing atonce. 6. After the nuns departed, Sanjurjo and the land- 
lord took a walk. 7. As they were strolling through the park, 
they suddenly met the nuns again. 8. This time the nuns 
were accompanied by a clergyman. 9. The landlord told San- 
jurjo that they had a school in Seville. ro. Which of the two 
sisters did the landlord like better ? 


IV 
(13, 4 to 21, 7) 
I. REPASO 


(1) Use of the present in Spanish to express an action or 
state begun in the past and continuing in the present (e.g., 
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hace un año que está aquí; trabaja desde hace un mes). 
(2) Use of the imperfect to express an action or state begun 
in the past and continuing in the past (e.g., hacía media hora 
que dormía). (3) Conjugation of decir and saber. 


' II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: ¿Cuándo volvió San- 
jurjo a ver a las monjas? 2. ¿Dónde estaban alojadas las 
monjas? 3. ¿Qué le sucedió a la hermana San Sulpicio al 
cruzar por un corredor? 4. ¿A quién le tocó entonces reír? 
5. ¿Qué le dijo la hermana acerca de la madre? 6. ¿Qué le 
contestó Sanjurjo? 7. ¿Qué dijo Sanjurjo a la madre acerca 
de su dolencia? 8. ¿Quedó contenta la madre de la descrip- 
ción que hizo Sanjurjo? 9. ¿Qué hizo éste al día siguiente ? 
1o. ¿Por qué quería él ir a la iglesia? rr. ¿Le saludaron las 
monjas al salir de la iglesia? 12. ¿Por qué se rió la hermana 
al saber que Sanjurjo era gallego? 13. ¿Cómo creía ella que 
eran todos los gallegos ? 


III. Moprismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


dar sobre pesarle a uno de (una cosa) 
dar un paseo tal vez 

echar flores tener (algo) que ver 

echar la culpa volver a + inf. 

figurársele a uno hacer preguntas 


IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo learned from the land- 
lord that the nuns were lodged in an inn. 2. The day follow- 
ing his arrival he did not see them. 3. One morning, on 
leaving his room, he met Sister San Sulpicio. 4. As she 
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passed hurriedly along the corridor, her dress caught on a nail 
and was badly torn. 5. Then Sanjurjo thought that it was 
his turn to laugh. 6. When he tried to pay compliments to 
the sister, she told him that it was a sin to do so. 7. She 
told him also that the mother was ill. 8. Then Sanjurjo be- 
came very serious and offered his services. 9. The mother 
described all her ailments and Sanjurjo had to listen to her for 
a half hour. 10. While the mother talked, Sister San Sulpicio 
looked at Sanjurjo pityingly. 11. Sanjurjo explained the 
mother’s ailment so well that she was delighted. 


V 
(21, 8 to 31, 13) 
I. REPASO 


(1) Personal pronouns used as direct objects. (2) Preposi- 
tion a used with personal direct object. (3) Conjugation of 
dar and estar. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Había pasado la 
hermana mucho tiempo fuera de Sevilla? 2. ¿Dónde esta 
Vergara? :3. ¿Quién era Maximina? 4. ¿Dónde se puede 
leer su historia? 5. ¿Cómo se llamaba el compañero de 
cuarto de Sanjurjo? 6. ¿Puede Vd. darnos una corta des- 
cripción de este señor? 7. ¿Qué opinaba Suárez del 
patrón de la Fonda Continental? 8. Según Suárez, ¿cómo le 
traía a Sanjurjo la hermana? 9. ¿Estaba conforme Sanjurjo 
con lo que dijo Suárez? 10. ¿Qué decía la gente de la fonda ? 
11. ¿Qué preguntó Sanjurjo a la hermana un día después de 
llegar del manantial? 12. ¿Qué contestó ella? 13. ¿Por 
qué no quería ella decirle su nombre? 14. ¿Por qué no 
queria ella que fuese él al baile? 15. ¿Y por qué no fué él 
allí? 16. Al fin, ¿le dijo ella cómo se llamaba ? 
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III. Moptsmos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


a mi (su) pesar por lo visto 

a pesar de quedarse con (una cosa) 
disponerse a, tratarse de 

creerse en el caso no tener cuidado 

hacer la rosca verse precisado a + inf. 


IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo was delighted to visit 
the mother because it gave him an opportunity to see Sister 
San Sulpicio. 2. After he had been acquainted with her for a 
few days, she asked him where he was from. 3. She was very 
much amused when she learned that he was a Galician. 
4. Like many other Spaniards, she thought that all Galicians 
were porters. 5. The Continental Hotel became so full that 
the owner had to put a guest in Sanjurjo’s room. 6. Sanjurjo 
did not find this roommate at all likable. 7. When Sanjurjo 
asked Sister San Sulpicio to tell him her real name, she refused 
to do so. 8. She told him that she ought to advise him not 
to go to the dance. 


VI 
(31, 14 to 38, 26) 
I. REPASO 


(1) Personal pronouns as indirect objects. (2) Possessives, 
and articles used in place of possessives. (3) Conjugation of 
ser and haber. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Cómo logró saber 
Sanjurjo la historia de la hermana San Sulpicio? 2. ¿Cómo 
se llamaba ésta en el mundo? 3. ¿Por qué fué Gloria al co- 
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legio? 4. ¿Se parecía ella mucho a su prima? 5. ¿ Qué se 
nos cuenta del carácter de la hermana? 6. ¿Y qué del de su 
prima? 7. ¿Era buena profesora la hermana? 8. ¿La 
querían mucho las niñas? 9. ¢ Por qué se había hecho monja ? 
10. ¿ Cómo se sabía que la hermana tenía mucha afición a los 
niños? 11. ¿Qué hacía ella para congraciarse con ellos? 
12. ¿Qué hacía el niño que encontraron en la carretera? 
13. ¿Qué hizo él para indicar que le gustaban los caramelos ? 
14. ¿Qué le pidió la hermana a la madre del chico? 15. Y 
después, ¢ qué hizo ella al niño ? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


dar que hacer contar — años de edad 
hacer migas a no ser que 

a lo mejor tener miedo a 

haber que + inf. pasarle a uno 


IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. In a conversation with the 
Mother Superior, Sanjurjo learned that the sister was not 
going to renew her vows. 2. He also learned that the sister’s 
real name was Gloria Bermúdez. 3. The mother told him 
that Sister San Sulpicio had always been lively and prankish 
in the school. 4. She was entirely different from Sister María 
de la Luz. 5. The mother did not mean that Sister San 
Sulpicio wholly lacked a call to be a nun. 6. Sanjurjo liked 
the sister so well that he decided to persuade her to give up 
the convent. 7. One day, when he and the nun were taking 
a walk, they came upon a little boy. 8. The sister tried im- 
mediately to win the child's favor, but he seemed to fear nuns. 
9. She asked him to lead her to his mother. 10. The boy's 
` mother gave her permission to wash the child's face. 


EXERCISES 181 


VII 
(38, 27 to 52, 26) 
I. REPASO 


(1) Future and conditional used to express probability or 
conjecture. (2) Forms of pronouns used after entre (cf. entre 
la hermana y yo. (3) Use of deber and deber de with the 
infinitive. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. Mientras la hermana 
lavaba al niño, ¿ qué le preguntó Sanjurjo a ella? 2. ¿Y qué 
le preguntó ella a él? 3. Al fin, ¿cómo le satisfizo ella la 
curiosidad? 4. ¿Por qué son simpáticas las andaluzas a los 
hombres del Norte? 5. ¿Qué pensaba Suárez de la hermana 
San Sulpicio? 6. ¿Por qué se enfadó Sanjurjo con Suárez? 
7. ¿Cuándo volvieron Sanjurjo y la hermana a encontrar a 
Perico? 8. ¿Qué hicieron los dos entonces? 9. ¿Por qué 
no le hacía a Sanjurjo mucha gracia el chico? 10. ¿Cómo se 
supo que le apretaba la mano al niño más de la cuenta? 
11. ¿Qué tal era la declaración que hizo a la hermana? 
12. ¿Cómo la recibió ella? 13. ¿Cuándo tenían pensado las 
monjas en irse? 14. ¿Pudo verlas Sanjurjo después de su 
conversación con la hermana? 15. ¿Cómo fueron ellas a la 
estación ? 


TIT. Mopismos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


ser lástima burlarse de 
cada vez más respecto a 
acordarse de a buen seguro 


hacerse + noun de otra suerte 
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IV. VERSION 


Tradázcase al castellano: 1. When Sanjurjo asked the sister 
if she intended to renew her vows, she asked him what it mat- 
tered to him. 2. They changed the conversation, but after a 
short while she returned to his first question. 3. Finally she 
told him that she was not going to renew her vows. 4. While 
they were discussing the question, Perico suddenly appeared. 
5. Again the sister seized the child and dragged him off to the 
river to wash his face. 6. Suárez and Sanjurjo started a con- 
versation about the sister. 7. Suárez thought that it was a 
pity that Gloria had become a nun. 8. He also thought that 
Sister San Sulpicio was rattle-brained. 9. Sanjurjo was not 
at all pleased with Suárez's opinion, and he grew angry with 
him. 10. When Sanjurjo made his declaration to the sister, 
she made fun of him. 


VIII 
(53, 1 to 68, 28) 
I. REPASO 


(1) Two pronouns objects of the third person (se lo, se la, 
se le, etc.). (2) Pronouns used as the object of prepositions. 
(3) Use of the prepositional pronouns when the direct object 
is first or second person. (4) Conjugation of poner and poder. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Por qué no fué 
Sanjurjo a Madrid? 2. ¿Qué propósito formó? 3. ¿A quién 
se lo comunicó? 4. ¿Qué sensación experimentó Sanjurjo en 
su viaje hacia el Mediodía? 5. ¿Qué le sucedió en la esta- 
ción de Sevilla? 6. Para dirigirse a una casa de huéspedes, 
¿ qué hizo? 7. ¿Cómo era la casa delante de la cual paró el 
coche? 8. ¿Quién salió a recibir a Sanjurjo? 9. ¿Cómo era 
Matilde? xo. ¿Quéle preguntó ella a Sanjurjo? 11. ¿Cuán- 
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tas habitaciones tuvo ella que mostrarle? 12. Después de 
aliñarse un poco, ¢ qué deseaba Sanjurjo hacer? 13. ¿Cómo 
encontró él a los sevillanos? 14. ¿Qué hizo Sanjurjo al llegar 
al convento? 15. ¿Por qué no durmió bien aquella noche? 
16. ¿Qué le preguntó a él Matilde a la mañana siguiente ? 
17. ¿Por qué la encontró él tan simpática? 18. Según ella, 
¿cómo son los poetas? 19. ¿Qué idea tenía Matilde de los 
gallegos? 20. ¿Por qué quería ella que Sanjurjo recitase 
algunos versos ? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


a mi (su) salvo tener que + inf. 
a menudo a fuerza de 
hacer el encontradizo ir calle arriba 
por si acaso costar trabajo 

a la vez en todas partes 


IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. A few days after the nuns left, 
Sanjurjo took the train for Seville. 2. Instead of telling Suárez 
that he was going to Seville, he tried to put him off the track. 
3. As the train approached Seville, Sanjurjo felt his heart 
beating rapidly. 4. When he perceived the Giralda, he could - 
not restrain his deep emotion. 5. One of the travelers told 
him that he had lived in Seville twenty years. 6. As the 
carriage passed through the streets, Sanjurjo imagined that 
everything that he saw was Moorish. 7. He even thought 
that the boarding house was Moorish. 8. After he had been 
in his room a few minutes, he went out to take a stroll through 
the streets. 9. He wanted to find the convent of the Corazón 
de María. xo. Many people replied courteously to his ques- 
tions. rr. When he found the convent at last, he listened 
attentively at the door to see if he could hear Gloria's voice. 
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12. He returned home exactly at dinner time. 13. The next 
day Matilda went in and out of Sanjurjo’s room many times. 
14. She asked him many questions, and when he told her that 
he was a poet, she asked him to read her some of his verses. 
15. It was hard for Sanjurjo to convince her that one could be 
a Galician and a poet at the same time. 


IX 
(69, 1 to 75, 20) 
I. REPASO 


(1) Reflexive construction as a substitute for the passive. 
(2) Radical-changing verbs, first class. (3) Conjugation of 
querer and salir. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿A quién fué a ver 
Sanjurjo al día siguiente? 2. ¿Qué tuvo que hacer antes de 
verle? 3. ¿Cómo se encontraba Sanjurjo mientras esperaba 
en el despacho? 4. ¿Cómo le recibió don Sabino? 5. ¿De 
qué manera le contó Sanjurjo el objeto de su visita? 6. ¿Qué 
creía don Sabino que Sanjurjo quería hacer? 7. Al fin, ¿ qué 
le pidió Sanjurjo a don Sabino? 8. ¿Qué hizo entonces el 
cura? 9. Le despidió a Sanjurjo muy cortésmente, ¿verdad ? 
10. ¿Qué le dijo a Sanjurjo al bajar éste por la escalera ? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


dar los buenos dias de buena fe 
al través de hacer caso 
darse tono dar al traste con 


hacer ver ser cosa del otro jueves 
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IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo wished to know 
whether he could speak to Don Sabino. 2. The nun who 
opened the door told him to follow her. 3. She led him to 
the chapel where he,had to wait until the mass was finished. 
4. As they were going there Sanjurjo asked about Mother 
Florentina. 5. After the mass the nun came to tell him that 
Don Sabino was awaiting him. 6. She told him that he would 
have to knock loudly because the servant was deaf. 7. When 
Sanjurjo began to tell the purpose of his visit, he became 
confused and talked nonsense. 8. Don Sabino wanted to 
know what he had to do with all that. 9. Finally, Sanjurjo 
was able to explain his purpose. 10. He informed Don Sa- 
bino that he was in love with Sister San Sulpicio. 11. Then 
the chaplain dismissed him very discourteously. 


x 
(76, 1 to 83, 24) 
I. REPASO 


(1) Radical-changing verbs, second and third classes. 
(2) Dative of separation. (3) Conjugation and idiomatic use 
of the verb caber. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué hizo Matilde 
al saber el resultado de la entrevista? 2. En la opinión de 
ella, ¿ qué debía hacer Sanjurjo? 3. ¿Quién vino al encuen- 
tro de Sanjurjo al salir él de la casa? 4. ¿Para qué quería 
ella verle? 5. ¿Qué le dijo Gloria en la carta? 6. ¿Cómo 
había podido la hermana entregar la carta a Paca? 7. ¿Y 
cómo había podido ésta saber dónde vivía Sanjurjo? 8. Des- 
pués de despedirse Paca, ¿qué hizo Sanjurjo? 9. ¿Por qué 
no fué en seguida a ver a don Cosme? 10. ¿A quién debía 
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éste su prebenda? 11. ¿Estaba dispuesto don Cosme a ayu- 
dar a Sanjurjo? 12. ¿Para quién le dió una carta? 13. ¢ Có- 
mo dijo que era don Sabino? 14. Al regresar a casa, ¿ qué hizo 
Sanjurjo ? 


TIT. Mopnrsvos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


en torno mío (suyo) cuánto mas... más 
venir a mi (su) encuentro ponerse a + inf. 

hacer falta tirarle a uno de la lengua 
darse por + adj. or p. p. por lo que pueda tronar 


IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. To learn the result of the inter- 


view, Matilda pumped Sanjurjo as much as she could. 2. She: 


was beside herself with indignation when she learned how 
coarse (lo grosero que) the chaplain had been toward him. 
3. As Sanjurjo was about to go out to visit Don Cosme, an 
Andalusian woman came to meet him. 4. She told him that 
she had a note to give him. 5. Since the letter had no signa- 
ture, Sanjurjo had to ask the woman whose it was. 6. In the 
letter Gloria told him that they had punished her because he 
had told Don Sabino that he wanted to take her out of the 
convent. 7. Paca explained to Sanjurjo that she had been 
Gloria’s nursemaid. 8. Gloria’s letter destroyed all of San- 
jurjo’s plans. 9. After he had reflected a while, he decided to 
write to her. 10. But, displeased with everything that he 
wrote, he set out to visit the canon. 


XI 
(83, 25 to 92, 22) 
I. REPASO 


(1) Numerals. Ways of expressing time and age. (2) Dif- 
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ference between preguntar and pedir, conocer and saber. 
(3) Conjugation of traer, oir and andar. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué dijo Sanjurjo 
a Gloria en la carta? 2. ¿Cuánto tiempo tuvo que esperar 
la contestación? 3. ¿Qué decía la contestación? 4. ¿A 
quién volvió a visitar Sanjurjo al día siguiente? 5. ¿Cómo 
explicó don Sabino su conducta para con él en la primera 
visita? 6. ¿Qué le indujo a don Sabino a recibir bien a San- 
jurjo esta vez? 7. Según él, ¿por qué había entrado Gloria 
en el convento? 8. ¿Qué le dijo a Sanjurjo respecto de la 
madre de Gloria? 9. ¿Por qué no quería don Sabino aconse- 
jar a Gloria que renovase los votos? 10. Después de esta 
entrevista, ¿qué escribió Sanjurjo a la hermana? 11. ¿Y 
qué contestó ella? 12. ¿Cuántas veces se escribieron ellos 
desde entonces? 13. ¿Cómo se sabía que le costaba a Gloria 
mucho trabajo escribirle a él? 14. ¿Quién era Isabel? 
15. ¿Qué era la tertulia a que ella asistía de vez en cuando ? 
16. 2 Qué noticia dió Isabel a Sanjurjo una noche? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


sacar partido en ninguna parte 
pasarse de + ad). tener gusto en + nf. 
echarse a + inf. por lo pronto 

poner mala cara a su (mi) vez 


IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. Don Cosme, the prebendary, 
was glad to serve Sanjurjo, for he owed his position to the 
latter’s uncle. 2. He warned Sanjurjo that Don Sabino was 
naturally very shrewd. 3. After this interview, Sanjurjo felt 
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himself in a better frame of mind to write to Gloria. 4. In 
his letter he told Gloria that he had visited Don Sabino be- 
cause he had been unable to think of any better plan. 5. Four 
days later, when he was losing hope, Paca brought him an 
answer. 6. The letter made him feel almost sure of being 
loved in return. 7. Provided with Don Cosme’s card, he went 
again to visit Don Sabino. 8. The latter did not wish to re- 
ceive him at first, but when he read the card, he requested 
Sanjurjo to come up. g. This time, Don Sabino was so eager 
to help Sanjurjo that he answered all his questions most 
courteously. 10. He also promised that he would do nothing 
to persuade Gloria to renew her vows. 


XII 
(93, : to 102, 9) 


I. REPASO 


(1) Comparison of adjectives and adverbs. (2) Ways of 
expressing than in Spanish. (3) Difference in use between 
pero and sino. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Qué pormenores 
le contó Paca a Sanjurjo? 2. ¿Y qué le dijo Gloria en la carta ? 
3. Para él, ; qué atractivo especial tenía la cita? 4. ¿En qué 
no reparó él al dirigirse a la casa de Gloria? 5. ¿A quién vió 
en la calle cerca de la casa? 6. ¿Quées un sereno? 7. ¿Cómo 
podía saber Sanjurjo que la primera pregunta le hizo mucha 
gracia a Gloria? 8. ¿Por qué tenía él tantos deseos de ver a 
Gloria? 9. ¿Qué promesa dijo ella que quería cumplir? 
ro. ¿ Qué le contestó él a ella? rr. Para darle a él calabazas, 
¿ qué le dijo ella? 12. ¢ Por qué no podía creer Sanjurjo que 
ella hablaba en serio? 13. Al convencerse de que ella se había 
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burlado de él, ¿qué le dijo? 14. ; Por qué le gustaba a Gloria 
que él le hablase así? 15. ¿A qué hora terminó aquella 
primera sesión? 16. ¿Para qué pidió Sanjurjo a Gloria el 
crucifijo? 17. Al marcharse Sanjurjo, ¿en qué dejó de re- 
parar ? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


de una vez dar calabazas 

salir con la suya de repente 

soltar la carcajada alegrarse de 

querer decir apoderarse de 
IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. When Sanjurjo saw Isabel a few 
nights later, she told him that Gloria was now at home. 2. In 
her next letter to him, Gloria also told him that she had left 
the convent. 3.She gave him an appointment for eleven 
o’clock at the grated window. 4. For a poet and a North- 
erner, nothing could be more attractive than a meeting at the 
grating. 5. Gloria could scarcely keep from laughing at San- 
jurjo’s first question. 6. When he said that he wished to tell 
her that he adored her, she remarked that he had already told 
her so forty-one times. 7. He said that he thought that she 
had forgotten him, but she answered that she never forgot her 
good friends. 8. She told him that he was very likable, but 
that she could never be his sweetheart. 9. Sanjurjo didn’t 
believe that and burst out laughing. 10. When he finally 
understood that he had been acting the fool, he said that he 
regretted having loved her. 11. Gloria laughed at that and 
told him that she didn’t want him to be so honey-mouthed. 
12. After that they began to address each other by “how and 
they promised each other faithfulness unto death. 
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XIII 
(102, 10 to 107, 5) 
I. REPASO 


(1) Infinitive used after verbs of perception and causation. 
(2) Imperative and subjunctive used as imperative. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿De qué hablaron 
Sanjurjo y Gloria la noche siguiente? 2. ¿Qué dijo Gloria 
acerca del empleo de vestir imágenes? 3. ¿Qué se dice que 
hace San Elías en Sevilla por Semana Santa? 4. ¿Quién era 
don Oscar? 5. ¿Qué influencia tenía él en casa de doña Tula ? 
6. Según Gloria, ¿ qué le importaba mucho a Sanjurjo respecto 
a ese señor? 7. ¿Cómo creía ella que podía conseguirlo ? 
8. ¿Qué pudo averiguar Sanjurjo en los libros de Oloriz? 
9. ¿Cómo recibió Gloria esta noticia? ro. En las noches 
siguientes, ¿qué solía hacer Sanjurjo en espera de las once? 
11. ¿Qué se podía ver bien desde la calle? 12. ¿Cómo eran 
los patios tradicionales? 13. ¿Y cómo era Sevilla a tales 
horas ? 


III. Moprismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


dar las gracias hacerse cargo 
de pronto por último 
de buena gana no... más que 


IV. VERSION 
Tradúzcase al castellano: 1. The next night Sanjurjo and 
Gloria talked of what they would do when they were married. 
2. Gloria wanted to take a trip to France. 3. She also wanted 
to visit again the school in Vergara where she had passed two 
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years. 4. Gloria thought that Sanjurjo ought to become a 
friend of her mother and of Don Oscar. 5. The best way, she 
said, was for him to pretend to be a Carlist officer. 6. After 
Sanjurjo met Suárez at Doña Tula’s, he feared that they 
might interrupt the conversations at the grating. 7. On 
examining Oloriz’s books, Sanjurjo found out that soon Gloria 
would be old enough to marry without her mother’s consent. 
8. Gloria was not at all disposed to wait a year and told 
Sanjurjo that they would be married on the first of October. 
9. When Sanjurjo expressed the fear that Suárez would ruin 
all their plans, she said that he came to the house only on 
business matters. 10. Sanjurjo became more assured and 
they continued their nightly chats without interruption. 


XIV 
(107, 6 to 115, 11) 
I. REPASO 


(1) Subjunctive in substantive clauses. (2) Conjugation of 
verbs in -car, -gar, -guar, and -zar. 


II. CuESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¢ De qué hablaban 
Gloria y Sanjurjo a la reja? 2. ¿Qué le contó ella de la vida 
del colegio? 3. ¿Qué había hecho ella en cierta ocasión 
cuando la encerraron en la buhardilla? 4. ¿Qué clase de 
penitencia le imponían algunas veces? 5. ¿Qué le sucedió a 
Gloria una vez con la hermana Desirée? 6. ¿Por qué se 
decidió Gloria a profesar? 7. ¿Qué pormenores contó ella a 
Sanjurjo de su toma de hábito? 8. ; Por qué algunas veces la 
creían santa las hermanas del colegio? 9g. Al pasar al otro 
extremo, ¿qué hacía ella? 10. ¿A qué hora solían terminar 
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estos coloquios? 11. ¿Cómo solía despedir Gloria a Sanjurjo ? 
12. ¿Con qué le condecoraba ella todos los días? 13. ¿Qué 
le sucedió a Sanjurjo una noche mientras hablaba por la reja ? 
14. ¿Cómo se debía agradecer aquel acto de cortesía? 15. ¿ A 
quiénes encontró Sanjurjo en la taberna? 16. ¿Cómo le reci- 
bieron a él? 17. Después, ¢ qué hicieron todos? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


a viva fuerza negarse a + inf. or subs. 
enterarse de por fin 

darle a uno por + inf. de parte de 

de tarde en tarde hacerla buena 

de mala gana faltar poco para que + subj. 


IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. Every evening, when eleven 
o'clock arrived, Sanjurjo would go to Gloria's house. 2. The 
nights were very hot, and as he passed through the streets he 
could see the parties gathered in the patios. 3. The southern 
life offered to him a magic charm that bewildered him and lured 
him to dream. 4. As he advanced through the streets, his 
steps would grow slower and slower. 5. During their conver- 
sations beneath the window, Gloria recounted to him many 
details of her school life. 6. She had not liked the life in the 
school, but she was so bored at home that she finally decided 
to return to the convent. 7. Sometimes, in the convent, they 
almost believed her a saint. 8. At other times she was filled 
with a desire to be wicked and would stir up quarrels among 
the sisters. 9. But she would soon pass from sadness to joy. 
ro. Every night Sanjurjo would listen eagerly to Gloria’s 
chatting and he always departed most unwillingly. 
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XV 
(115, 12 to 122, 22) 
I. REPASO 


(1) Subjunctive in adjective clauses. (2) Conjugation of 
verbs in -cer, -cir, -ger, -gir, -guir and -quir. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¢ Por qué se hallaba 
Gloria muy inquieta? 2. ¿Para qué queria ella que Sanjurjo 
fuese a ver al tío Jenaro? 3. Al día siguiente, ¿ qué le vino a 
decir Paca? 4. ¿Cómo había podido saber Paca que se lle- 
vaban a Gloria? 5. Al saber esto, ¿qué hizo Sanjurjo? 
6. ¿Qué vió Sanjurjo al entrar en la calle de Argote de Molina ? 
7. ¿Cómo pudo alcanzar al coche que conducía a su novia? 
8. ¿Qué trataron de hacer al llegar al colegio? 9. ¿Qué hizo 
Gloria cuando Sanjurjo intervino? 10. ¿Por qué gritó tanto 
Sanjurjo? 11. Para encerrar a Gloria en el convento, ¿ qué 
tendrían que hacer? 12. ¿Cómo pudo Gloria ayudar a San- 
jurjo? 13. Al enterarse Paca de lo sucedido, ¿qué dijo a los 
asistentes? 14. ¿Adónde los condujo el guardia? 15. Ante 
el juez, ¿ qué pidió Sanjurjo? 16. ¿Adónde llevaron a Gloria ? 


TIT. Mopismos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


pensar en cuánto más pronto 
dar un paso de improviso 
desprenderse de en esto 
dar la razón a a la fuerza 

IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. When Matilda came to tell San- 
jurjo that a woman wanted to speak to him, he rushed out of 


194 EXERCISES 


the dining room. 2. It was Paca who came to tell him that 
they were taking Gloria away. 3. Sanjurjo stood rooted to 
the spot when he heard the news. 4. Paca had heard Gloria 
shouting that she wouldn’t go. 5. Sanjurjo rushed to Argote 
de Molina street, in order to prevent the abduction of Gloria. 
6. As soon as the carriage in which they were taking her 
reached the convent, they tried to shove her into the vestibule. 
7. There Sanjurjo overtook them and ordered them to release 
her. 8. Gloria managed (logró) to free herself and ran and 
joined Sanjurjo. 9. During the confusion, a policeman ap- 
peared and all began to explain the affair to him. 10. The 
policeman took them to headquarters, where the judge decreed 
that Gloria should go to her uncle’s home. 


XVI 
(123, 1 to 131, 24) 
I. REPASO 


(1) Subjunctive in adverbial clauses. (2) Conjugation of 
verbs in -iar and -uar requiring a written accent on i and u. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿Por qué estaba 
dispuesto Sanjurjo a llegar a un acuerdo con doña Tula y don 
Oscar? 2. ¿Qué idea se le ocurrió a Sanjurjo para adelantar 
el matrimonio? 3. ¿Por qué abandonó aquella idea? 4. En 
fin, ¿qué se decidió a hacer? 5. ¿Cómo recibió Gloria la 
noticia de la intriga de Sanjurjo? 6. Para prepararse para la 
entrevista, ¿ qué hizo Sanjurjo al día siguiente? 7. ¿Cómo le 
recibieron doña Tula y don Oscar? 8. Al llegar a discutir su 
casamiento con Gloria, ¿qué les dijo Sanjurjo? 9. ¿Qué 
pensaba doña Tula del discurso de Sanjurjo? 10. ¿Qué era 
lo único que sentía ella? 11. ¿Qué pensaba don Oscar del 
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discurso? 12. ¿Por qué no estaba conforme doña Tula con 
lo que dijo don Oscar? 13. ¿Hasta cuándo podía doña 
Tula impedir el casamiento? 14. ¢ Por qué no le convenia 
hacerlo? 15. ¿Qué dijo Sanjurjo para inquietar a don Oscar? 


III. Moprsmos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


llegar a + inf. contar con 

de un golpe con tal de (que) 
sacar en limpio de antemano 

del caso a las ocho en punto 
en seguida llevar a cabo 

a todo trance tener en cuenta 


IV. VERSION 


Tradúzcase al castellano: 1. Thanks to the intervention of 
Isabel's father, Doña Tula made no effort to get her daughter 
back. 2. But Sanjurjo, fearing that she and Don Oscar might 
overcome their fear, desired to hasten the marriage. 3. He 
believed that he could win their assent if he agreed to leave a 
part of Gloria's dowry in their hands. 4. In order to reach 
an agreement, he wrote to Doña Tula asking for an interview. 
5. She granted him an interview for eight o'clock of the 
following evening. 6. A servant showed him into the drawing 
room, where he had to wait a short time. 7. When Doña 
Tula and Don Oscar appeared, Sanjurjo greeted them very 
ceremoniously. 8. Then he began to deliver the speech that 
he had prepared. 9. When he had finished, Doña Tula asked 
him if he really thought that Gloria would make him happy. 
10. Don Oscar said that Sanjurjo wanted to make his fortune 
at any cost and he advised Dofia Tula not to pardon her dis- 


obedient daughter. 
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XVII 
(131, 25 to 144, 23) 
I. REPASO 


(1) Conditions, — simple past, present, future. (2) Unreal 
(contrary-to-fact) conditions in present and in past time. 


II. CUESTIONARIO 


Contéstese a las preguntas siguientes: 1. Al darse por hecho 
el matrimonio, ¿quiénes arreglaron el asunto? 2. ¿Cuáles 
eran algunas de las condiciones en que convinieron? 3. ¿Para 
cuándo fijaron el matrimonio? 4. ¿Quién bendijo la unión ? 
5. ¿A qué ciudad se marcharon Sanjurjo y Gloria? 6. ; Quié- 
nes fueron a la estación a despedirlos? 7. ¿Cuáles eran las 
cosas que más le gustaban a Gloria en Madrid? 8. Después 
de su estancia en Madrid, ¿ para qué ciudad partieron? 9. An- 
tes de partir para París, ¿qué documento envió Sanjurjo a 
Sevilla? 10. ¿Por qué lo hizo? 11. Al regresar a España, 
¿adónde fueron desde San Sebastián? 12. ¿Para qué quería 
Gloria ir a Vergara? 13. ¿Cómo la recibieron las hermanas 
del colegio? 14. ¿Qué hicieron estas hermanas al saber que 
la hermana San Sulpicio se había casado? 15. ¿ Cómo, al fin, 
pudo ésta convencerlas de que estaba casada ? 


III. Mopismos 


Usense en oraciones los modismos siguientes: 


de buen grado dar la enhorabuena 
a toda prisa tomar el pelo 
al revés de irse de paseo 


en cuanto à dar a entender 
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IV. VERSIÓN 


Tradúzcase al castellano: 1. Sanjurjo listened to Don Oscar's 
insults without growing the least bit disconcerted. 2. He re- 
plied that if Gloria’s complaint should be prosecuted, the judge 
would come to investigate Don Oscar’s position in that house. 
3. Although Don Oscar pretended that such an investigation 
didn’t bother him, he soon began to talk in a more friendly 
way. 4. They finally agreed that the marriage should take 
place with the written consent of Dofia Tula. 5. The wedding 
was set for a fortnight later. 6. Gloria and Sanjurjo went 
first to Madrid and, after spending a few days there, continued 
their journey to Paris. 7. When they returned to Spain, they 
went to visit the convent of Vergara. 8. There Gloria wished 
to see some of her former companions. 9. They received her 
cordially, but none would believe that she was married. 
10. After their visit to the convent, Gloria and Sanjurjo in- 
tended to spend a few days in Bollo, before going to settle down 
in Madrid. 


df. 
coll. 
conj. 


def. 


demon. 
dimin. 


jJ. 
fam. 
impf. 
impo. 
indef. 
inf. 
interj. 
interr. 
m. 

n. 


ABBREVIATIONS 


adjective 
adverb 
article 
compare, see 
colloquial 
conjunction 
definite . 
demonstrative 
diminutive 
feminine 
familiar 
imperfect 
imperative 
indefinite 
infinitive 
interjection 
interrogative 
masculine 
neuter 


object 
participle 
personal, person 
plural 
possessive 

past participle 
preposition 
present 
pronoun 

proper noun 
which see 
reflexive 
relative 
substantive, noun 
singular 
subjunctive 
verb 

followed by 

is equal to 


VOCABULARY 


A 
a prep. to, toward, at, on, 
with, of, from, after; — 


todo esto all this while; — 
que I wager, I bet; ¿— 
que? what will you bet... 
that not? — + inf. if; in 
expressions of time, measure- 
ment, often = after, later (cf. 
dia, momento) 

abajo adv. below, under, under- 
neath; alla —, down there, 
there below; hacia —, down- 
wards, down the street (road) 

abalanzarse to rush, hurl one- 
self 

abandonar to abandon, leave, 
give up 

abandono m. neglect, abandon, 
carelessness 

abanico m. fan 

abatido, —a dejected, depressed, 
discouraged 

abatimiento m. dejection, de- 
pression 

aberración f. aberration, devia- 
tion from normal condition 

abiertamente openly 

abierto, —a opened, open; clear, 
sincere, frank 

abocar to meet, approach, re- 
ceive 

abordar to approach; broach, 
take up 


abrasado, -a burned, burning, 
hot 

abrasador, 
scorching 

abrazar to embrace, hug 

abrazo m. hug, embrace 

abreviar to abbreviate, cut 
short, hasten 

Abril m. April 

abrir to open; —se open, un- 
fold, expand; — el apetito 
rouse (whet, sharpen) the 
appetite 

absolución f. pardon, absolu- 
tion 

absolutamente absolutely ' 

absoluto, -a absolute, perfect, 
complete 

abstenerse to refrain, hold off 

abstuve see abstener 

absurdo m. absurdity, piece of 
nonsense 

abultar to enlarge, increase, 
augment 

aburrido, -a weary, bored 

aburrío — aburrido 

abusar (de) to abuse, impose 
upon 

acá ad». here, to this place, 
hither; del lado de —, on 
this side 

acabar to finish, terminate, 
end; — por end by, wind 
up by, result in; — de + inf. 
have just: acabo de llegar 
I have just arrived 


-ora burning, 
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acaecer to happen, take place; 
lo acaecido what had hap- 
pened 

acalorado, -a warmed up, 
heated, excited 

acariciar to caress, fondle, pet, 
lull 

acarrear to cause, bring about, 
bring upon 

acaso adv. perhaps, perchance; 
por si —, in case that, on 
the chance that 

acceder to accede, yield, con- 
sent 

acción f. act, deed, action, ac- 
tivity 

accionar to gesticulate 

aceite m. oil 

aceituna f. olive 

acento m. accent, tone 

acentuarse to become more 
marked or pronounced;' in- 
crease 

aceptar to accept, receive 

acera f. sidewalk 

acerca de prep. about, con- 
cerning 

acercar to place near, ap- 
proach; |—se approach, 
draw near, come near 

acerqué see acercar 

acertar to happen, succeed; — 
con hit upon, come upon 

aclararse to grow clear, clear 
up 

acoger to receive, accept 

acogida f. reception 

acometer to attack, come upon, 
seize; try 

acemodado, -a of means, well 
to do 

acomodarse to place (arrange) 
oneself, settle down 


acompafiante m. 
companion 

acompafiar to accompany, go 
with, escort 

acompasado, -a measured, reg- 
ular, rhythmical 

acongojado, —a vexed, afflicted, 
troubled 

aconsejar to advise, counsel 

acontecimiento m. happening, 
event 

acordarse (de) to remember 

acorde m. chord, harmony, 
tune 

acortado, -a abashed, taken 
aback 

acortar to lessen, slacken 

acostarse to go to bed, lie 
down 

acostumbrado, -a accustomed, 
wont 

acostumbrar to be in the habit, 
be accustomed 

acta f. act or record of pro- 
ceedings; certificate of elec- 
tion, credentials 

actitud f. attitude, pose 

actividad f. activity, quickness, 
haste 

activo, -a active 

acto m. act; action, ceremony; 
— continuo immediately, 
straightway 

actor m. actor, player 

actual actual, present 

acudir to go (to), come up; 
hurry, hasten, run up, rush up 

acuerdo m. accord, agreement; 
resolution; volver en su —, 
to reflect, reconsider 

acumulador m. storage battery 

acusar to accuse; blame, 
charge; —se accuse oneself 


attendant, 
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achacarse to be attributed or 
assigned 

adagio m. saying, adage 

adecuado, -a fit, suitable, ade- 
quate 

adelantamiento m. advance, 
progress, advancement 

adelantar to move or set up, 


advance; get ahead, gain; 
—se advance, go forward, 
get ahead 


adelante adv. onward, forward, 
ahead; go ahead, come in; 
salir —, advance, get along 

ademán m. gesture, look 

además adv. besides, moreover; 
— de prep. in addition to, 
besides 

adentro adv. inside, within; 
para —, inwardly, to myself; 
m. pl. the innermost 
thoughts; para mis —s to 
myself, in the bottom of my 
heart 

adhesión f. attachment, loy- 
alty 

adiós 
well 

adivinar to guess, conjecture 

administración f. management, 
administration 

administrar to direct, 
charge of, manage 

admirablemente admirably, ex- 
cellently 

admiración f. admiration, won- 
der 

admirar to admire; cause (ex- 
cite) wonder in, astonish; 
—se de be astonished at, 
wonder at 

adonde where, whither, to the 
place where 


interj. goodbye, fare- 


have 
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¿adónde? where? whither? to 
what place ? 

adoptar to adopt, assume 

adoración f. worship, adoration 

adorada f. beloved, adored one 

adorar to worship, adore 

adornado, -a adorned, deco- 
rated 

adquirir to acquire; 
take on 

adrede adv. purposely, inten- 
tionally 

adusto, -a gloomy, sullen, aus- 
tere, forbidding 

advertir to warn, advise, no- 
tify; note, observe; advir- 


assume, 


tiéndose it being evident 
(noticeable) 

advirtió see advertir 

afán m. eagerness, longing, 


deep desire 

afección f. chronic disease; af- 
fection, kindliness 

afectar to afíect, feign 

afecto m. love, affection, kind- 
liness 

afectuoso, -a 
kind, amiable 

afición f. fondness, attachment 

afinado, -a perfect, perfected, 
refined 

afirmación f. assertion 

afirmar to assure, affirm, as- 
sert j 

afirmativamente in the afirma- 
tive, affirmatively 

afortunadamente fortunately, 
luckily 

afortunado, -a lucky, fortu- 
nate 

africano, -a African 

agarrado, -a (a) clinging (to), 
grasping 


affectionate, 
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agarrar to grasp, seize, take 
hold of; tener aldabas donde 
—se have a “ pull ” to rely 
on 

agigantar to exaggerate, en- 
large 

agitación f. excitement, agita- 
tion 

agitadamente excitedly, in agi- 
tation 

agitado, -a excited, agitated, 
restless 

agitar to stir, move, agitate; 
brandish, wave 

agolparse to crowd, rush 

Agosto m. August 

agradar to please, gratify 

agradecer to be thankful for, 
thank, express thanks for 

agradecido, -a grateful, thank- 
ful 

agradecimiento m. gratitude 

agradezco see agradecer 

agrado m. pleasure, liking 

agraviar to wrong, injure 

agravio m. insult, wrong, in- 
jury 

agresivo, -a aggressive, chal- 
lenging 

agreste wild, rustic, unculti- 
vated 

agrio, -a acrid, sharp; 
unpleasant 

agua f. water 

aguantar to endure, put up 
with 

aguardar(se) to wait, await, 
lie in wait 

agudo, -a sharp, pointed; acute 

águila f. eagle; calle de las 

guilas a prominent street in 

the southeastern section of 
Seville 


rude, 
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agujero m. hole; spot, point 
aguzar to sharpen, whet 
ahi adv. there, yonder, in that. 


place; por —, over there, 
around here, hereabouts; 
that way; — va there is 


ahinco m. earnestness, ardor, 
determination 

ahogado, -a smothered, stifled 

ahora adv. now; — bien now. 
then; — mismito right now, 
this instant; por —, now, 
for the present 

ahorcar to hang 

aire m. air, atmosphere; breeze, 
wind; appearance, figure; 
dar —, to fan 

airoso, -a graceful, attractive, 
pleasing 

ajado, -a 
withered 

ajeno, —a another's, of another, 
of others; remote, ignorant 

al = a + el; — + inf. on, when, 
at the moment of 

ala f. wing; brim of a hat 

alargar to hold out, extend, 
offer 

alazán, -a sorrel 

alba f. dawn 

albahaca f. sweet basil 

alcance m. reach, range; al —, 
within the reach (range) 

alcancé see alcanzar 

alcanzar to come up, reach, 
overtake; gain, attain; suc- 
ceed; suffice 

alcaparra f. caper 

alcoba f. bedroom 

aldaba f. handle, knocker; 
tener —s to have a “ pull” 

aldabonazo m. blow or stroke 
of the knocker 


wrinkled, faded, 
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alegar to allege, affirm 

alegrarse to rejoice, be glad 

alegre happy, merry, joyful, 
mirthful 

alegremente merrily, laugh- 
ingly, good-humoredly 

alegria f. joy, happiness, mirth 

alegrito, -a merry, mirthful, 
gay 

alegrón m. unexpected joy, 
burst of joy 

alejamiento m. removal, with- 
drawal 

alejar to drive off (away), 
banish; —se move off 
(away), withdraw, pass on 

aleli m. gilliflower; stock 

alemán m. German; calle de 
Alemanes a street running 
east and west on the north 
side of the Seville cathedral 

alentar to cheer, encourage, 
spur on 

j alerta! alert! on guard! estar 
—, to be on guard 

Alfalfa: calle de —, a street 
near the center of Seville lead- 
ing into the calle de las Agui- 
las 

alféizar m. embrasure 

algarabán m. (usually written 
alcaraván) bittern (a bird 
whose cry is particularly 
raucous and guttural) 

algo indef. pron. anything, 
something; adv. somewhat, 
a little, rather, to some ex- 
tent (degree) 

alguien indef. pron. someone, 
anyone, somebody, anybody; 
— más anyone else 

algún, alguno, -a a. & pron. 
some, someone, any, an oc- 


casional; pl. some, a few; 
after a s. = emphatic ninguno 
no (none) ... whatever; 
— que otro, -a an occasional, 
now and then a 

aliarse to be joined or united, 
be allied 

aliento m. breath 

alifiarse to put in good order, 
dress up, tidy up 

aliviado, -a relieved, improved 
in health 

alma f. soul, heart; person; 
de su —, her beloved, her 
darling; en el —, genuinely, 
sincerely, deeply; cf. pasear 

almacenado, -a stored up, 
housed 

almenado, -a embattled, bat- 
tlemented 

almendra f. almond 

almibar m. sirup; que supieron 
a —, which were as sweet 
as honey (lit. tasted like 
sirup) 

almidonado, -a starched, stiff 

almoraduj m. sweet marjoram 

almorcé see almorzar 

almorzar to lunch 

almuerzo m. lunch 

alojamiento m. lodging 

alojar to lodge; —se be lodged, 
find or get lodgings 

alquiler m. rental, hire 

altar m. altar; — mayor high 
altar 

alterado, -a altered, changed; 
disturbed 

alterarse to be disturbed; lose 
composure 

alternativamente alternately 

altivo, -a proud, haughty 

alto m. halt, stop; | —! halt! 
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stop! hacer — en to pay at- 
tention to 

alto, -a high, tall, lofty; 
prominent; loud; lo —, 
the high part, top 

aludir to allude to, refer to 

aluego = luego 

alumbrar to light, illuminate 

alusión f. allusion, insinuation 

alzar to raise, lift, take up; 
—se rise, stand up (out); 
— los hombros shrug the 
shoulders 

alla adv. there, off there, in 
that place, to that place; — 
arriba up there; del lado de 
—, on the other side; hacia 
—, in that direction; más 
—, further on; muy =, ex- 
traordinary, unusual; ¿sabe 
usted —? do you know the 
way (how to go) there? — 
veremos we shall see when 
the time comes, that will be 
seen; — van here they go, 
here goes 

allí adv. there, in (to) that 
place; por —, there, around 
there, in that vicinity 

ama f. housekeeper, mistress of 
the house 

amabilidad f. amiability, kind- 
ness 

amabilísimo, -a most (very) 
amiable, most kind 

amable kind, good, lovable 

amanecer to dawn; el —, dawn 

amapola f. poppy 

amar to love, cherish 

amargo, -a bitter, sharp 

amarillo, -a yellow 

amartelado,  -a, 


enamored, 
making love 
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ambición f. ambition 

ambiente m. atmosphere, en- 
vironment 

ambos, -as a. & pron. both, 
the two 

amedrentado, 
intimidated 

americana f. sack coat 

americano, —a American, South 
American 

amical friendly 

amiga f. friend 

amigable friendly 

amigablemente in a friendly 
way, cordially 

amigo m. friend 

amistad f. friendship 

amistoso, -a friendly, cordial 

amo m. master, owner, pro- 
prietor 

amonestado, -a admonished, 
cautioned 

amor m. love; pl. love affairs, 
love; — propio self-love, 
vanity, conceit 

amoroso, -a loving, amorous, 
(of) love 

amoscado, —a irritated, vexed 

amparo m. favor, protection, 
refuge; Madre del Amparo 
Mother of Refuge 

amplio, -a large, 
wide, full 

amueblado, -a furnished 

analizar to analyze 

anatómico, -a anatomical, of 
anatomy 

anciano, -a old, aged; m. old 
man 

ancho, -a wide, broad 

Andalucía f. Andalusia; cf. 
note to p. 54, l. 19 

andaluz, -a a. & s. Andalusian 


-a frightened, 


spacious, 
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andandito dim. of andando 
right ahead, hurry (up), 
quick 


andar to go, walk, move about; 
— +4. or p., often = to be; 
j anda! come! come on! go 
on! pshaw ! , 

andén m. platform (of a rail- 
way station) 

Andújar a city of some 16,000 
inhabitants on the route from 
-Madrid to Cordova 

anécdota f. anecdote, story 

anegado, -a overwhelmed, sub- 
merged 

angostura f. narrow space (pas- 
sage), narrowness 

angustia f. anguish, worry; 
pain, suffering 

anhelante breathless, gasping 

anhelo m. desire, longing, 
eagerness; excitement 

anillo m. ring 

animación f. liveliness, anima- 
tion, stir, movement 

animadamente with animation, 
animatedly 

animar to enliven, animate; en- 
courage, urge on, incite; —se 
grow lively, take courage 

ánimo m. spirit, courage, mind; 
intention, thought; pl. cour- 
age 

animoso, -a spirited, brave, 
valiant 

anis m. anise; un grano de —, 
a trifle 

Anselmo m. Anselm 

ansia f. anxiety, 
longing 

ansiar to long, desire eagerly 

ansiedad f. anxiety, anguish; 
longing 


eagerness, 
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ansiosamente 
lously 

ansioso, -a eager 

ante prep. before, in front of, 
in the presence of; — todo 
first of all, in the first place 

anteayer adv. day before yes- 
terday 

antecedente m. antecedent; 
ponerle a uno en —s to in- 
form one of the antecedents 
(previous facts) 

antemano: de —, beforehand, 
in advance 


eagerly, anx- 


anterior anterior, preceding, 
before 

anteriormente previously, for- 
merly 

antes adv. before, first, for- 
merly; rather; — _ bien 
rather, on the contrary; — 
o después first or last, 
sooner or later; de —, 
earlier, former, previous; 


cuanto mas —, as soon as 
possible; — de prep. before; 
— que conj. before 

antiguo, -a old, ancient, former 

antipático, -a disagreeable, un- 
likable, uncongenial 

anunciar to announce 

anuncio m. advertisement, no- 
tice 

afiadir to add; —se be added 

afio m. year; al —, per year, 
annually 

afioso, —a old, ancient 


apagado, -a stifled, extin- 
guished 

apagar to put out, extinguish; 
allay, calm; —se go out, be 
extinguished, vanish, fade 
away 
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aparato m. show, pomp, cere- 
mony 

aparecer to appear, seem 

aparejo m. arrangement, 
method, means 

aparentar to seem to be, make 
show of 

aparente apparent, 
evident 

aparición f. apparition 

apariencia f. appearance, out- 
ward show or sign 

apartar to separate, divide, re- 
move, withdraw; —se with- 
draw, go away, stand aside 

aparte adv. aside, apart, pri- 
vately 

apasionado, -a impulsive, pas- 
sionate, devoted 

apasionar to interest, inspire 
(excite) interest 

apearse to alight, descend, get 
down (out) 

apenas adv. scarcely, hardly, 
with difficulty 

apetecer to desire, long to 
(for), crave; be pleasing to, 
like; me apeteció I had a 
desire, I felt like 

apetito m. appetite 

apetitoso, -a appetizing, at- 
tractive 

aplacar to calm down, mitigate 

aplastar to crush, overwhelm, 
destroy 

aplauso m. applause, praise 

aplazar to postpone, defer, delay 

aplomo m. self-possession, cool- 
ness, assurance 

apoderarse (de) to get (take) 
possession of, get hold of 

aposento m. room, quarters, 
apartment 


seeming, 
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apoteosis f. apotheosis, deifica- 
tion 

apoyar to lean, rest; support, 
sustain; —se support one- 
self, lean 

apreciar to appreciate, estimate 

aprender to learn 

apresuradamente 
hastily 

apresurarse to hurry, hasten 

apretado, -a close, crowded, 
compact, close set; tight, 
close fitting; P. p. of apretar 

apretar to tighten, press, 
squeeze; act diligently, 
knuckle down 

aprieto m. strait, difficulty 

aprobación f. approval 

apropiado, -a fitted, suited, 
adequate 

aprovechar to profit by, take 
advantage of 

aproximarse to approach, draw 
near 

apuntar to point to (out), in- 
dicate, note, jot down 

apurado, -a in difficulty, wor- 
ried, perplexed, put to it 

apurar to exhaust, consume; 
WOIty; Se Worry; "Seb 
(grow) angry 

apuro m. difficulty, trouble, fix 

aquejar to inflict, harass, tor- 
ment 

aquél m. quality, character, 
disposition; see note to p. 122, 
l. x1 

aquel, aquella, demon. a. that; 
pl. those 

aquél, aquélla, demon. pron 
that, that one, the former 

aquello demon. pron. m. that, 
that thing, that matter (affair) 


hurriedly, 
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aquí adv. here, 1n this place, at 
this point; now; por —, 
here, hereabouts, this way; 
de — a maíian& from now 
till to-morrow 

árabe Arabic, Moorish; s. 
Arab, Moor , 

arábigo, -a Arabic, Arab 

arafiar to scratch, claw 

árbol m. tree 

arco m. arch; galería de —s 
arched or vaulted gallery 
(passage) 

arder to burn, blaze, glow, 
gleam; por poco no ardemos 
todos we all came very near 
burning up 

ardiente ardent, burning, pas- 
sionate 

arena f. sand 

argadillo m. reel, bobbin 

argentado, -a silvery, silvered 

argentino, —a silvery, clear 

Argote de Molina: calle de —, 
a street in the south central 
portion of Seville, a short dis- 
tance from the cathedral 

armar to set up, stir up, pro- 
voke, start 

armonia f. harmony, accord, 
consonance 

armónico, -a harmonious 

armonioso, -a harmonious 

aro m. hoop 

aroma m. fragrance, perfume, 
odor 

arquería f. 
archwork 

arquitecto m. architect 

arrancar to pull out, draw 
(tear) out, wrest from, take 
away; start, move off (away) 

arranque m. sudden start or 


series of arches, 
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impulse, impetuousness; con 
—, resolutely, energetically 

arrasarse to fill (with tears) 

arrastrado m. rogue, rascal; 
p. p. of arrastrar 

arrastrao = arrastrado 

arrastrar to drag, pull, draw 

arrear to whip (up), drive more 
rapidly 

arrebatar to snatch away, tear 
from, carry off 

arrebato m. transport, frenzy, 
impulse 

arreglar to arrange, settle, ad- 
just; —se be arranged, 
settled, fixed up 

arreglo m. arrangement, ad- 
justment, plan 

arremolachado, 
red as a beet 

arreparar (=reparar) to ob- 
serve, pay attention 

arrepentido, -a repented, re- 
pentant, sorry 

arrepentirse to repent 

arriba adv. over, up, above, 
upstairs; alla —, up there; 
calle —, up the street; de 
—, upstairs, above, upper; 
hacia —, up, up the slope 
(incline); mas — de above, 
beyond, higher up 

arriesgarse to expose oneself, 
risk, dare 

arrimado, -a leaning against, 
close to 

arrimarse to lean or rest, stand 
close to 

arrobamiento m. 
transport 

arrodillado, -a kneeling, on the 
knees 

arrodillarse to kneel 


-a beet-like, 


rapture, 
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arrogancia f. arrogance, 


 haughtiness 
arrogante spirited, haughty, 
defiant 


arrojar to hurl, cast; throw 
off, expel; —se hurl (cast) 
oneself, rush 

arte m. & f. art, skill, craft, 
cunning 

articular to pronounce, utter 

artículo m. article 

artista m. artist i 

asaltar to assail, come upon 
(suddenly), strike 

asar to roast; asándonos a 
preguntas firing question 
after question at us, riddling 
us with questions 

ascético, —a ascetic 

asco m. nausea, disgust, loath- 
ing 

aseado, —a clean, neat 

asechanza f. snare, trap, strata- 
gem 

asegurar to secure, fasten, fix; 
assure, assert 

asentado, -a seated, placed; 
settled, established 

asentimiento m. assent, agree- 
ment, confirmation 

aseo m. cleaning, cleansing 

asesino, -a murderous, killing 

asestar to deal (a blow) 

asfixiado, -a choked, 
cated, drowned 

asfixiante stifling, suffocating 

asi adv. thus, so, in this (that) 
way, as follows; — como 
just as; — asi so so, mid- 
dling, fair; si es —, if such 
is the case; conj. even 
though, although; — que 
conj. as soon as 


suffo- 
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asiduamente assiduously, zeal- 
ously, persistently 

asiento m. seat 

asignatura f. course, course of 
study 

asistente m. attendant, person 
present 

asistir (a) to attend, be present 
at, go to 

asociación f. association 

asomar to show, put out, peep 
forth (out); appear, be 
visible; —se show, put in 
appearance; look out (of a 
door, window) 

asombrado, -a 
amazed 

asombrar to amaze, astonish; 
—se be astonished or sur- 
prised (de, at) 

asombro m. surprise, wonder, 
astonishment 

asota — azota 

aspaviento m. start, sign of 
astonishment 

aspecto m. looks, aspect, ap- 
pearance; side 

ásperamente roughly, sharply, 
harshly 

aspereza f. harshness, bitter- 
ness 

áspero, -a rough, harsh, sharp, 
gruff 

aspirar to aspire; breathe, in- 
hale 

asqueroso, —a filthy, loathsome, 
disgusting 

astucia f. 
scheme 

Asturias mountainous region in 
the northern part of Spain, 
now called, officially, the prov- 
ince of Oviedo 


astonished, 


slyness, cunning, 
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astuto, -a wily, cunning 

asunto m. affair, subject, busi- 
ness 

asustar to frighten, terrify; 
—se be (become) frightened 

atacar to attack 

ataque m. attack, onset, fit 

atar to bind, tie, fasten 

ataúd m. coffin, casket 

atención f. attention, 
kindness, courtesy 

atender to mind, heed, pay 
attention; —se a sí mismo 
look after (pay attention to) 
oneself 

ateneo m. atheneum 

atentamente attentively, fixedly 

atento, -a attentive, heedful; 
polite, courteous 

atenuar to attenuate, soften 

ateo m. atheist, infidel 

aterciopelado, -a velvety, vel- 
vet-like 

aterrado, -a terrified, awed, 
appalled 

atestado, -a crowded, crammed, 
brimful 

atisbar to descry, catch sight 
of, perceive 

atmósfera f. atmosphere 

atormentar to torment, harass 


heed; 


atrabiliario, -a melancholic, 
atrabiliary 
atractivo, -a attractive, en- 


gaging; m. attraction, charm 

atragantarse to choke 

atrás adv. behind, back, in the 
rear; backwards; por la 
parte de —, in the rear; vol- 
verse —, to retract, go back 
(on) 

atravesar to cross, walk across, 
traverse 
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atreverse (a) to dare, venture; 
— a tanto make so bold 

atrevido, —a bold, daring 

atribuir to attribute, assign 

atribulado, -a distressed, sor- 
rowful 

atropellar to run over, trample 
under foot, knock down; 
—se hurry, rush headlong 

aturdimiento m. giddiness, 
flightiness 

aturdir to daze, bewilder, con- 
fuse 

atusar to stroke, smooth 

augurar to augur, betoken, 
foretell 

aumentar to increase, swell 

aumento m. increase, expan- 
sion, addition 

aun, aún adv. yet, still, even 

aunque conj. although, though, 
even though 

aureola f. aureole, halo 

autor m. author 

autoridad f. authority, air of 
authority; public authori- 
ties, court 

autorizado, -a respectable, re- 
spected, eminent 

autorizar to sanction, author- 
ize; —se permit oneself 

avanzar to advance, go (come) 
forward 

avenida f. torrent, flood 

aventurado, -a risky, daring, 
dangerous 

aventurero m. adventurer 

avergonzado, -a ashamed, filled 
with shame 

averiguación f. investigation 

averiguar to ascertain, deter- 
mine, verify 

avezado, -a accustomed 
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aviar to prepare, furnish; estar 
aviado be in a difficult situa- 
tion, be in a fix 

avieso, —a crooked, perverse 

avisar to notify, advise, warn, 
send word 

aviso m. advice, notice, warn- 
ing; estar sobre —, to be 
heedful, on guard, warned 

avispaíto, -a (= avispadito dim. 
of avispado) lively, wide- 
awake, alert 

i ay ! interj. oh! alas! 

ayer ad». yesterday; 
recent, quite new 

ayuda f. aid, help, favor 

ayudar to help, aid, assist 

azahar m. orange bloom 

azotar to whip, lash 

azul a. & s. blue, azure 

azulado, -a bluish, azured 

azulejo m. glazed tile 


de —, 
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badila f. fire shovel 

bailaora = bailadora f. (typical 
Andalusian) dancer 

bailar to dance; le hacía —, 
dandled him, tossed him up 
and down 

baile m. dance 

bajar to descend, go down; 
lower, let down; bend, in- 
cline 

bajo, -a low, short; — de 
color pale, low colored; por 
lo —, in an undertone, se- 
cretly 

bajo prep. beneath, under 

bala f. bullet 

balance m. balance sheet, bal- 
ance of accounts 


balbucir to stammer 

balcón m. balcony, large win- 
dow (see note to p. 58, 1. 6); 
— mirador m. balcony en- 
closed in glass 

baldosín m. small square tile 

banco m. bench, seat 

banda f. strip, streak; border, 
edge 

bandera f. flag; 
furled flag 

bando m. band, faction, party 

banquero m. banker 

bañar to bathe 

bañista m. bather, guest (at 
health resort or watering place) 

baño m. bath; sitio de —s 
watering place (resort) 

barajar to shuffle, jumble 

baranda f. railing 

barba f. chin, beard 

barrer to sweep; — para den- 
tro look after one’s own in- 
terests 

barrigudo, -a big-bellied, ro- 
tund 

bartulos m. pl. affairs, belong- 
ings, possessions 

base f. basis, base, foundation 

bastante sufficient, enough, a 
good deal, quite a sum of; 
pl. several; lo —, suffi- 
ciently, enough; ad». rather, 
quite, sufficiently, enough 

bastar to suffice, be enough; 
j basta! enough! 

bastón m. cane, walking stick 

batalla f. battle 

batea f. tray 

batir to beat, strike, pound; 
—se fight, engage in a duel 

baúl m. trunk 

beatifico, -a beatific, blissful 


— recogida 
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beato, -a devout, pious 

beber to drink; —se drink up 

bebida f. drink; estableci- 
miento de —s wineshop 

bebío = bebido p. p. of beber 

belén m. uproar, bedlam, hub- 
bub , 

bello, -a beautiful, fair, fine, 
splendid 

bellota f. acorn 

bendecir to bless 

bendición f. blessing, benedic- 
tion 

bendijese, bendijo see bendecir 

bendisión = bendición 

bendito, -a blessed, sainted, 
holy 

beneficio m. benefit, 
tage; benefice 

benevolencia f. benevolence, 
kindness 

Bermúdez pr. n. 

besar to kiss 

beso m. kiss 

bicho m. animal, creature 

bien m. benefit, good, welfare, 
good thing; pl. property; 
hacer un gran —, to benefit 
(help) greatly 

bien adv. well, very, quite, 
readily, easily; está —, very 
well, all right; lo — que how 
well; más —, rather; pues 
—, well, well then, well now; 
si —, although, even though 

bienandanza f. prosperity, suc- 
cess; good luck, happiness, 
fortunate event 

bigote m. mustache 

bilis f. bile 

billete m. note, brief letter 

birlar to snatch away, rob, 
steal 


advan- 
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Bismarck Otto E. Leopold von 
(famous Prussian statesman, 
1815-1898) 

blanco, —a white; blank; lo 
—, the blank portion, un- 
used side 

blancura f. whiteness, gleam 

blandamente softly, mildly, 
gently 

blando, -a soft, gentle, pliant, 
tractable 

blandura f. softness, mildness, 
gentleness, weakness 

blanquear to show whiteness, 
gleam, shine 

boca f. mouth, entrance, fore 
part; a — de jarro point 
blank 

bocado m. mouthful, morsel, 
bite 

boda f. wedding, marriage 

bofetada f. slap, box , 

bola f. ball, lump 

bolsillo m. pocket, purse 

bolsita f. small bag, little pouch 

Bollo a town of about 5500 
inhabitants in the province of 
Orense and in the judicial 
district of Viana del Bollo 

bollo m. small biscuit or cake 

bombo m. drum 

bondad f. kindness, goodness 

bondadoso, -a kindly, benevo- 
lent, generous 

bonísimo, -a most (very) good, 
excellent 

bonito, -a pretty, 
dainty, nice 

boqueada f. gasp 

boquerón m. anchovy 

Borceguinería: calle de la —, 
an important street in the 
southeastern part of Seville 


graceful, 
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bordado, -a bordered, fringed 

bordar to embroider 

borrador m. rough draft, out- 
line 

borrar to rub (wipe) out, ef- 
face; —se be wiped out, 
effaced 

bota f. boot, shoe 

botar to cast, pitch 

boticario m. apothecary, drug- 
gist 

bravear to act bravely, show 
off, brag 

bravío, -a fierce, savage, fero- 
cious 

bravo, -a wild, excited, sav- 
age 

brazo m. arm; abrirse de —s 
to unfold or extend one's 
arms; cogidos del —, arm 
in arm 

Brenes a small town 14 mis. 
northeast of Seville 

Bretaña f. Britain; 
Great Britain 

breve brief, short; few 

brevedad f. brevity, briefness 

brillante flashing, sparkling, 
brilliant 

brillar to shine, gleam, glisten, 
flash 

brillo m. brilliancy, luster 

brincar to leap, jump, bound, 
skip 

brindar to offer, tender; drink 
to the health of a person, 
offer (as a toast) 

brio m. vigor, strength, spirit, 
fire 

brioso, -a fiery, spirited, dash- 
ing 

brisa f. breeze 

Británica f. name of a café 


Gran —, 
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located in the calle de las 
Sier pes 

broma f. jest, joke, fun 

bromear to joke, jest 

bromita f. little joke, jest 

bronca f. wrangle, quarrel, 
row; armar una —, to raise 
a row 

bronce m. bronze 

brujo m. sorcerer, wizard 

bruma f. fog, mist 

bruscamente suddenly, ab- 
ruptly, roughly 

brusco, -a sudden, 
rough, rude 

brutal brutal, coarse, savage 

brutalmente brutally, coarsely, 
rudely 

buen, bueno, -a good, kind, 
fine, 


abrupt, 


splendid; well, very 
well; ; —! well! all right! 
very well! — va all is (goes) 
well; lo — que how good; 


hacerla buena to stir up a 
pretty mess 

buhardilla f. small garret (at- 
tic) 

bujía f. candle 

bulto m. mass, form, figure 

bullicioso, -a fidgety, restless, 
turbulent 

burla f. jest, joke, ridicule, fun 

burlarse (de) to mock, laugh 
at, make sport of 

burlón, -ona mocking, scoffing, 
roguish, waggish 

burlonamente mockingly, ro- 
guishly 

busca f. search, quest, hunt; 
en su —, in search of him 

buscar to seek, hunt, look for, 
get 

butaca f. armchair 
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i ca! interj. no! by no means! 
no, indeed! I should say 
not! (indicating indignant 
denial or doubt) 

cabal complete, perfect, exact, 
full 

caballerito m. 
gentleman 

caballero m. gentleman, sir 

caballo m. horse 

cabayero = caballero 

cabello m. (also in pl.) hair 

caber to be contained in, be 
room for, hold, contain (con- 
structions with this verb 
usually reverse the English 
order); no — en sí over- 
flow, be beside oneself, not 
contain oneself; no me cupo 
duda alguna I hadn't the 
least doubt 

cabeza f. head; de —, whole- 
heartedly, eagerly; poner 
sobre la —, to esteem, hold 


(fine) young 


in highest regard, vener- 
ate 

cabizbajo, -a downcast, melan- 
choly 


cabo m. end, extremity, tip; 
al —, finally, at last, at the 
end; llevar a —, to carry 
out, effect 

cada a. & pron. each, every 

cadáver m. corpse, dead body 

caer to fall, drop; dejarse —, 
drop, fall down; —se fall, 
fall down 

café m. coffee; 
café 

caída f. fall; a la — de la 


coffee house, 
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tarde at the close of evening, 
towards evening 

Caín m. Cain; pasar las de —, 
to be in agony, suffer the 
tortures of the damned 

calabaza f. gourd, squash, 
pumpkin; dar —s to give 
the mitten, reject, refuse; 
j Vaya unas —s bien fabrica- 
das ! my, what a well devised 
refusal ! 

calabozo m. dungeon, jail 

calado, -a pierced, perforated, 
fretted 

calcetín m. sock 

calentura f. fever 

calesa f. two-wheeled calash, 
chaise 

calidad f. quality, character, 
position; en — de as, in the 
capacity of 

cálido, -a warm, hot 

caliente warm, hot 

calma f. calm, quiet, peace 

calmarse to grow calm, quiet 
down 

calor m. warmth, heat, glow, 
enthusiasm 

calumnia f. calumny, slander 

caluroso, -a warm, enthusias- 
tic, hot; de una manera muy 
—a very enthusiastically 

calva f. bald crown, baldness 

calzoncillos m. pl. underdrawers 

callar(se) to cease speaking, 
become (remain, keep) silent, 
be still 

calle f. street; — arriba up the 
street 

cama f. bed 

cámara f. chamber, room 

camarada m. comrade, com- 
panion, chum 
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cambiar (de) to change, ex- 
change, shift 

cambio m. change, exchange; 
en —, on the other hand 

caminar to travel, journey, 
walk, go 

caminito m. little road, path 

camino m. road, way; journey, 
trip 

campana f. bell 

campanada f. stroke of a bell, 
peal 

campanilla f. bell, doorbell 

campanilleo m. ringing, 
kling, jingle 

campanudo, -a high-sounding, 
pompous 

campechano, -a írank, open- 
hearted, cheerful, jolly 

campo m. field, country, ground 

cana f. gray hair 

canalla f. scoundrel, knave 

canallada f. blackguardly act 
or trick, villainy 

cancela f. grating, iron railing 
or gate 

canónigo m. canon 

canonjia f. canonry, canonship 

cansar to weary, tire; —se 
grow weary, tire oneself 

cantar to sing 

cantidad f. quantity, sum 

Cantillana a town of about 5500 
inhabitants, some 18 mis. 
northeast of Seville 

canto m. edge, thickness (of 
any object); — de duro (lit. 
thickness of a dollar) a frac- 
tion of an inch, a hairs 
breadth 

cafia f. glass, tumbler (long and 
narrow, used primarily in 
Andalusia for manzanilla 


tin- 
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wine, but, by extension, for 
other drinks also) 

cañita f. dim. of caña glass 

cañón m. cannon 

capa f. cloak, cape 

capaz capable, able; spacious, 
roomy 

capellan m., chaplain 

capilla f. chapel 

capital f. capital, chief city; la 
—, the Capital, 7. e. Madrid 

capitán m. captain, leader, 
chief; — general captain- 
general, commander-in-chief 

capítulo m. chapter 

capricho m. whim, 
mood 

caprichosamente capriciously; 
at random, without system 
or regularity 

captar to win, gain, attract 

cara f. face; poner mala —, 
to assume an angry look, 
look forbiddingly, scowl 

caracter m. character, tempera- 
ment, nature 

caracterizado, —a distinguished, 
prominent 

caracterizar to 
mark, point out 

¡ caramba! interj. my ! indeed! 
the deuce! heavens! | — si 
es serio! my, but it’s serious! 
I should say it’s serious! 

carambola f. carom, carambole 
(in billiards) 

caramelo m. fruit tablet, bon- 
bon 

carcajada f. laugh, burst of 
laughter; reír(se) a —s to 
laugh with all one's might, 
laugh uproariously; soltar la 
(una) —, burst out laughing 


caprice, 


characterize, 
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cardenillo m. verdigris 

carecer to lack, be in want of 
(without), need 

cargante irritating, boresome 

cargo m. charge, position, of- 
fice; hacerse — de to be- 
come aware of, realize, 
understand; take charge of 

caricia f. caress, fondling 

caridad f. charity; vuestra —, 
(as term of address), your 
worship, beloved Sister of 
Charity; hermana de la 
Caridad Sister of Charity 
(nun who ministers to and 
instructs the poor and nurses 
the sick; the order was 
founded in France about 
1633) 

carifio m. affection, love, ten- 
derness 

cariñoso, -a affectionate, kind, 
loving 

carita f. little face 

carlista m. Carlist; algin — 
de los gordos some one of 
the big Carlists 

Carlos m. Charles 

carnal united by blood; prima 
—, first cousin 

carne f. flesh, meat; calle de 
la Carne a street in the south- 
eastern portion of Seville 

caro, -a dear, costly, expen- 
sive 

carpanta f. 
hunger 

carrera f. run, race, course; 
career, profession; a toda la 
— de mis piernas as fast as 
I could run 

carretera f. road, highway 

carro m. cart, chariot 


(keen) appetite, 


carruaje m. carriage 

carta f. letter 

cartita f. note, short letter 

casa f. house; — de huéspedes 
boarding house; a —, home; 
a — de to the home of; en 
— de at, in the home of 

casá — casada 

casado, -a married, 
mated, blended 

casamiento m. marriage 

casao — casado 

casar to marry; —se (con) 
marry, get married; ¡vaya 
Si se casará! you can bet 
she'll marry (him)! 

caserón n. large old house, 
dilapidated mansion 

caseta f. small house, lodge 

casi adv. almost, nearly; sin 
ver... — nada without see- 
ing . . . hardly anything 

casino m. club, club house, 
casino 

casita f. little house, cottage 

caso m. case, circumstance; 
occasion, opportunity; del 
—, fitting, proper, becoming; 
creerse en el —, to feel (be- 
lieve oneself) obliged; hacer 
— de heed, pay attention to; 
pongo por —, for example 

casquivano, -a giddy, flighty 

castafieta f. snap, snapping (of 
the finger) 

castidad f. chastity; voto de 
—, vow of celibacy 

castigar to punish 

castigo m. punishment 

castizo, -a pureblooded, thor- 
oughbred 

casto, —a chaste, pure 

castor m. beaver 


joined, 
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casual chance, casual, acci- 
dental 

casualidad f. chance, accident, 
coincidence 

casualmente by chance, casu- 
ally, accidentally 

casucha f. miserable house, 
hut 

catalán, -a Catalan, Catalon- 
ian (of or pertaining to Cata- 
lonia — Sp. Cataluña —, a 
prosperous industrial region 
in northeastern S pain) 

catarro m. catarrh; pl. cold 

catástrofe f. catastrophe, disas- 
ter 

catedral f. cathedral 

católico, -a Catholic 

Catón m. Cato 

causa f. reason, cause, motive; 
a — de because of 

causante m. causer, originator 

causar to cause, produce, give 
rise to 

cautivar to captivate, charm 


cauto, -a cautious, careful, 
prudent 
cavernoso, -a cavernous, s€- 
pulchral 


cavilación f. reflection, brood- 
ing, pondering; query 

caye = calle 

cayendo, cayó see caer 

ceder to yield, give way, ac- 
cede 

Ceferino pr. n. 

celda f. cell 

celebrar to celebrate, conduct 

celestial heavenly, celestial 

celo m. zeal, ardor; pl. jealousy 

celosía f. Venetian blind, lat- 
tice 

celoso, -a jealous, suspicious 


cementerio m. cemetery, grave- 
yard 

cenador m. summer house, ar- 
bor 

ceniza f. ashes 

censurable censurable, worthy 
of censure or reproof, blame- 
worthy 

censurar to censure, reprove, 
rebuke 

centellear to 
twinkle 

centésimo, -a hundredth 

céntimo m. centimo (one hun- 
dredth part of a peseta, aboul 
one fifth of one cent); pl., in 
general sense, money 

centinela m. sentinel, sentry 

centro m. center, middle 

ceñir to gird, encircle 

cerca adv. near, near by; aquí 
—, near here, close by; de 
—, closely, near, nearly; — 
de prep. near, close to, al- 
most 

cerciorarse to ascertain, make 
sure 

cerdo m. hog, pig 

cerebro m. brain, head, mind 

ceremonia f. ceremony, for- 
mality 

cereza f. cherry; ponerse como 
una —, to turn as red as a 
cherry 

cerilla f. (wax) match 

cerrado, -a close, closed, shut 
up; narrow; decided, marked 

cerradura f. lock, fastening 

cerrar to close, shut (up), lock; 
check, restrain; fall (of 
night); a medio —, half- 
closed (shut); —se be shut, 
shut oneself up 


sparkle, flash, 
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cerrojo m. bolt, latch 

certamen m. contest, debate 

certidumbre f. certainty, as- 
surance 

cesar to cease, leave off; sin 
—, incessantly, without in- 
terruption ‘ 

ciego, —a blind 

cielo m. sky, heaven; ¡ cielos! 
heavens! ; — santo! great 
heavens! my heavens! 

cien see ciento 

ciencia f. science, knowledge, 
learning 

ciento (one) hundred 

cierre m. enclosure 

cierto, —a certain, sure, posi- 
tive, true; a certain, one; 
lo —, what is sure, the truth; 
estar en lo —, to be right; 
— que to be sure, it is true 
that; por — (que) certainly, 
surely, to be sure 

cifra f. figure, amount 

cigarrera f. cigarette maker 

cigarro m. cigar, cigarette 

cincelado, -a engraved, em- 
bossed 

cinco five 

cincuenta fifty 

cínico, -a cynical, sarcastic, 
shameless 

cintura f. waist, belt, girdle 

cifiendo see cefiir 


circulo m. circle, ring; social 
club or circle, casino 
circundado, -a X surrounded, 


encircled 

circunspección f. circumspec- 
tion, prudence 

circunstancia f. circumstance, 
event, situation 

cirio m. candle 
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cita f. appointment, meeting 

citar to cite, summon, make an 
appointment; quedé citado 
my appointment was made 

ciudad f. city 

civil civil; see guardia 

civilización f. civilization 

clamor m. clamor, toll, peal 

clandestino, -a clandestine, 
secret 

claramente clearly, distinctly 

claridad f. light, brightness 

claro, -a clear, fair, light, 
bright, evident, plain; frank, 
sincere; j —! of course; — 
está evidently, indeed, of 
course 

clase f. sort, kind; class, class- 
room 

claustro m. cloister, convent 

clavar to nail, fasten, drive in, 
thrust; pierce, strike 

clavel m. carnation, pink 

clavo m. nail 

clerical clerical, ecclesiastical 

clérigo m. clergyman 

cobrar to collect 

cocinero m. cook 

coche m. carriage, coach 

cochero m. coachman, driver 

codicioso, -a covetous, greedy 

cofia f. coif, headdress, veil 

coger to seize, catch, take (up) 

coincidir to concur, agree, 
match 

cola f. tail 

colchón m. mattress 

colega m. colleague 

colegial m. collegian, schoolboy 
(in a colegio) 

colegiala f. schoolgirl (in a 
colegio) 

colegio m. school, college (a 
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private institution of the same 
rank as the instituto) 

colegir to gather, infer 

cólera f. anger, fury, rage 

colérico, -a angry, raging 

colgado, -a hung, hanging, 
suspended 

colgar to hang, suspend 

colina f. hill, height 

colmillo m. eyetooth 

colmo m. heap, crown, summit, 
height 

colocar to place, put, fasten; 
place (let out) at interest; 
—se place oneself 

coloquio m. conversation, talk 

color m. color, complexion 

colorado, -a florid, red, flushed; 
ponerse —, to flush, turn 
(become) red, blush 

colorista m. colorist, 
painter 

columna f. pillar, post, column 

columpiarse to swing, rock 

Collantes pr. n. 

comarca f. district, territory, 
region 

combatir to combat, fight, op- 
pose 

combinar to combine, put to- 
gether, work up 

comedia /. comedy, play; hacer 
la —, to act, play, pretend 

comediante m. actor, intriguer, 
hypocrite 

comedor m. dining room 

comencé see comenzar 

comentario m. remark, com- 
ment 

comenzar to begin, commence 

comer to eat, dine; —se eat 
up, devour; of letters and 
syllables, slur 


word- 
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comerciante m. dealer, mer- 
chant 

comerciar to trade, traffic, deal 
in 

comercio m. commerce, trade, 
business 

cometer to commit 

comezón f. itching, longing, 
desire 

cómico, -a comic, laughable, 
humorous; la cosa tiene 
mas de — que de seria the 
matter is more comical 
(amusing) than serious; m. 
player, actor; — de la legua 
strolling player or actor 

comida f. dinner, meal 

comisión f. commission, dele- 
gation, committee; — de 
actas del Congreso Congres- 
sional Credentials Commit- 
tee 

como ad». how, as, like; — 
que for, as, since; conj. as, 
since, as if, as it were, so to 


speak; tan pronto... —, 
now... now 
¿cómo? interr. adv. how? 


what? why? used also in 
exclamations 

cómoda f. bureau, chest of 
drawers 

compadecer to pity, sympa- 
thize with 

compadezco see compadecer 

compadre m. friend; in famil- 
iar and casual address, “old 
fellow,” “old man” 

compañera f. companion 

compañero m. companion 

compañía f. company 

comparable comparable, wor- 
thy of comparison 
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comparar to compare; —se 
compare oneself, be com- 
pared 

compasión f. compassion, pity, 
sympathy 

compasivo, -a compassionate, 
tenderhearted, sympathetic 

compensar to compensate, in- 
demnify 

complacer to please, be pleas- 
ing to, gratify; —se take 
pleasure, be pleased 

completar to complete 

completo, -a complete, entire, 
finished; por —, entirely, 
completely 

componenda f. 
compromise 

componer to compose, arrange, 
settle; —se become calm 
(composed), quiet down 

composición f. composition, 
piece 

comprar to buy, purchase 

comprender to understand, 
comprehend; comprise, in- 
clude 

comprensión f. understanding, 
intelligence 

comprensivo, 
sive 

comprimir to restrain, repress, 
stifle 

comprobar to verify, confirm 

comprometerse to bind oneself, 
engage, agree 

comprometido, -a under obli- 
gation, engaged, bound 

compromiso m. obligation, en- 
gagement 

compungido, -a contrite, filled 
with compunction 

compusieran see componer 


arbitration, 


-a comprehen- 
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común common, public 

comunicación f. communica- 
tion 

comunicar(se) to tell, com- 
municate, announce 

comunidad f. community, re- 
ligious order, assembly 

comuniqué see comunicar 

con prep. with, by, toward; 
i — decirle a usted... ! when 
I tell you . . ., just imagine 
(think) . . .; — tal de + 
inf. provided that, if only 
(the foll. inf. to be translated 
as a finite tense); — tal que 
conj. provided, if only 

concebir to imagine, conceive 

conceder to grant, permit, con- 
cede, bestow 

concepción f. conception, no- 
tion 

concepto m. concept, idea, no- 
tion; judgment, opinion; 
por ningún —, in no wise 
(manner, way) 

concertar to arrange, put in 
order, settle 

conciencia f. conscience 

concierto m. concert, 
ment, compromise 

concluir to end, finish, termi- 


agree- 


nate, conclude; — por end 
by; — con exhaust, bring 
to an end 


concluyese, concluyó see con- 
cluir 

concreto, -a concrete, definite, 
particular, actual 

concurso m. gathering, crowd 

conde m. Count (title of no- 
bility) 

condecorar to decorate (as by 
conferring a badge or medal 
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of some order, military, honor- 
ary, etc.) 
condenadísimo, -a 
wretched, detestable 
condesita f. young countess 
condición f. condition, state; 
rank, class; stipulation 
conducir to lead, guide, con- 
duct, convey 
conducta f. conduct, behavior 
conducto m. channel, agency, 
mediation, intervention 
condujo see conducir 
confección f. confection 
conferencia f. lecture; 
ing, interview 
confesar to confess, own, ad- 
mit; —se make confession, 
confess; admit to oneself 
confesión f. confession 
confesor m. confessor 
confianza f. assurance, confi- 
dence, trust; ease, freedom, 
intimacy; de mucha —, 
very intimate; tomar — con 
to become intimate with 
confiar to trust (in), confide, 
intrust 
confidencia f. confidence, secret, 
confín m. limit, boundary 
confirmar to confirm, fortify; 
— en convince; — se (en) 
grow stronger, persist 
conflicto m. conflict, struggle, 
contest 
conformarse to submit, yield, 


most 


meet- 


agree 
conforme conformable, in 
agreement; estar — con to 


agree with, admit 

confundir to confound, con- 
fuse; —se be (become) con- 
fused, mixed 


confusión f. disorder, confusion 

confuso, -a confused, per- 
plexed; entre — y dolorido 
half perplexed and half 
pained 

congraciarse to win favor, get 
into one's good graces 

congregación f. sisterhood, re- 
ligious order 

congreso m. congress, assem- 
bly; Congreso de los Dipu- 
tados the Spanish Congress 
or House of Representatives, 
commonly called also la Cá- 
mara de Diputados 

conjunto m. union, whole, en- 
semble 

conmigo with me 

conmiseración f. 
pity 

conmovido, -a moved, stirred, 
agitated 

conocer to know, be (become) 
acquainted with; recognize, 
perceive; in the preterit, 
meet; —se know oneself, 
know each other; se conoce 
it is evident; hace poco 
tiempo que la conozco I 
haven't known you long; 
no se le conoce a usted nada 
see note to p. 20, l. 31; tener 
bien conocido, -a be well 
acquainted with 

conocido, -a well known; m. 
acquaintance 

conocimiento m. knowledge; 
acquaintance; dar — de to 
acquaint with 

conosco = conozco 

conozca, CONOZCO see conocer 

conque conj. so, so then, well, 
well then; therefore, wherefore 


sympathy, 
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consabido, -a aforementioned, 
aforesaid 

consagrarse to devote or con- 
secrate oneself 

consecutivo, -a consecutive, 
successive 

conseguir to get, obtain; ac- 
complish, succeed (in) 

consejo m. advice, counsel, 
help, aid 

consentir to consent, agree, al- 
low 

conservar to guard, keep 

considerable considerable, large 

consideración f. consideration, 
esteem; reputation; reflec- 
tion, meditation 

considerar to consider, regard; 
meditate, ponder 

consigo with himself (herself, 
itself) 

consintiese, consintió see con- 
sentir 

consistencia f. firmness, solid- 
ity, consistency 

consistir (en) to consist (of), 
come from 

consola f. pier table 

consolador, —a consoling, com- 
forting 

consolar to comfort, console, 
solace 

consonante m. consonant, rime 


constante constant, steady, 
continuous 

constantemente constantly, 
continually 


constar to be clear, evident, 
certain; be recorded; conste 
let it be understood, know, 
be sure 

constituir to form, constitute, 
make, establish 
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constituye see constituir 

construir to build, construct, 
make 

consulta f. consultation 

consultar to consult, seek the 
opinion or advice 

consumir to take communion 

consumos m. pl. excise tax 

contacto m. contact, touch 

contar to tell, recount; count; 
depend, be sure, expect; of 
age, be; — con count on, 
reckon with, regard; — diez 
afios de edad be ten years 
old 

contaselo = contárselo 

contemplación f. contempla- 
tion, meditation 

contener to hold, contain; re- 
strain, hold back; —se re- 
strain oneself, keep one's 
temper 

contentar to please, satisfy; 
—se be pleased, rest satisfied 

contento, —a satisfied, content, 
pleased; darse por —, to be 
or feel (consider oneself) 
satisfied 

Conteros: calle de —, a con- 
tinuation of the calle de 
Francos in Seville, leading to 
the cathedral 

contestación f. answer, reply 

contestar to answer, reply 

continental continental; Fonda 
—, Continental Hotel 

continente m. continent; ap- 
pearance, countenance, bear- 
ing, air 

continuar to continue, go on 

continuo, -a continual, con- 
stant, steady; acto —, at 
once, immediately 
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contra prep. against, contrary 
to, counter to 

contradicción f. contradiction 

contradictorio, -a contradic- 
tory 

contraer to contract, draw to- 
gether; acquire 

contraje, contrajeron see con- 
traer 

contrariar to oppose, run coun- 
ter 

contrario, -a contrary, Oppo- 
site, different, contradictory; 
al —, or the contrary; lle- 
var la —a to oppose, contra- 
dict 

contraste m. contrast 

contratiempo m. mishap, acci- 
dent, misfortune 

contribuír to contribute 

contribuyese see contribuír 

contristado, -a sad, saddened, 
woebegone 

convecino m. 
neighbor 

convencer to convince, per- 
suade; —se convince one- 
self, become convinced 

convencimiento m. conviction; 
una vez adquirido el —, hav- 
ing once become convinced 

convencionalismo m. conven- 
tionalism, conventionality 

convenio m. agreement, ar- 
rangement 

convenir (en) to agree, come 
to an agreement, decide; v. 
impers. suit, become; se 
convino it was agreed (en 
que, that) 

convenser = convencer 

convento m. convent, monas- 
tery 


fellow citizen, 


* 
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conversación f. conversation, 
talk; pedir la — a to pro- 
pose to 

conversar to talk, converse 

convertir to convert, change; 
—se be changed or converted 

convicción f. conviction, belief 

convidar to invite 

convincente convincing, 
suasive 

convino see convenir 

convulso, -a agitated, highly 
disturbed 

copa f. cup, wineglass, goblet; 
top, branches and foliage of 
a tree; sombrero de —, top 
hat, high hat 

coqueta f. coquette 

coquetería f. coquetry, flirta- 
tion 

coquetuela f. vain coquette, 
flirt 

coraje m. fury, passion; brav- 
ery, courage 

corasón = corazón 

corazón m. heart; de —, 
heartily, genuinely, 


per- 


sin- 
cerely; de mi (nuestro) my 
(our) beloved; į —! darling, 
beloved; Hermanas del Sa- 
grado Corazón de María a 
religious order founded in 
Nancy (France) im 1842 for 
the instruction and training 
of girls and young women 

corbata f. cravat, necktie; — 
de anillo necktie passed 
through a ring 

corcel m. steed 

cordel or cordelito m. cord, 
small rope 

cordial invigorating, stimulat- 
ing 
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cordialidad f. cordiality, hos- 
pitality 

cordialisimamente most cor- 
dially 

Córdoba Cordova (an impor- 
tant city about 82 mis. north- 
east of Seville. Pops 64,040) 

cordón m. cord 

coreado, -a chorused, accom- 
panied in chorus 

coro m. choir 

coronilla f. crown or top of the 
head 

corpulento, -a corpulent, fleshy 

corrección f. correction; regu- 
larity 

correcto, -a correct, proper, 
accurate 

corredor m. corridor, gallery, 
hall 

corregir to correct; —se cor- 
rect oneself, be corrected 

correligionario m. fellow-believer 

correo m. mail, correspondence; 
echar al —, to post, mail 

correr to run, hurry; flow; 
pass away; —se slide, move 
along; exaggerate, be lib- 
eral; of bolts, curtains, etc., 
be drawn, close; corriendo 
de mi cuenta charging it to 
me, at my expense; déjelo 
—, let it run, let it alone; 
corriendo hurriedly, hastily 

corresponder to fit, suit, corre- 
spond; belong to, appertain; 
return, reciprocate; ser co- 
rrespondido have one’s love 
returned, be loved in turn 

corresponsal m. agent, corre- 
spondent 

corriendo running, hurrying; 
hastily 
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corriente f. current 

corriente current; easy, plain; 
usual, common, everyday; 
granted, admitted; pues —, 
all right, granted 

corro m. group (of spectators), 
crowd 

cortar to cut (short), interrupt 

corte f. court; la Corte the 
Court, z. e. Madrid 

cortés courteous, polite 

cortesano, -a courtly, 
teous 

cortesía f. courtesy, politeness; 
forma de —, style of greet- 
ing, polite greeting 

cortésmente courteously 

cortina f. curtain 

cortinilla f. shade, small curtain 

corto, —a short, brief 

cosa f. thing, object, matter, 
affair; gran —, very much, 
a great deal, particularly; 
otra —, anything else 

cosechero m. grower, producer 

coser to sew 

Cosme m. Cosmas 

cosmorama m. series of views 

cosquilleo m. tickling, tingling 

costa f. cost, expense 

costar to cost; — trabajo be 
difficult, hard; —le a uno 
trabajo have difficulty in, 
have a hard time 

costumbre f. custom, habit, 
usage; de —, usual, custom- 
ary; según —, as usual, ac- 
cording to custom 

coyuntura f. occasion, juncture, 
opportunity 

creado, -a created; todo lo —, 
everything created, all crea- 
tion 


cour- 
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crecer to grow, increase, aug- 
ment; fué creciendo kept 
growing, gradually grew 

creencia f. belief, persuasion 

creer to believe, think; creo 
que si I think so; ¡ya lo 
creo! I should say so! yes, 
indeed! no creas (fam.) be- 
lieve me, I assure you, you 
may be sure; no vaya usted 
a —, you may be sure, be- 
lieve me; —se believe or 
consider oneself, feel 

creyera, creyese, etc., see creer 

criada f. maid, maidservant 

criado m. servant, valet 

criar to rear, bring up, grow 

criatura f. child, creature, be- 
ing 

crisis f. crisis 

crispado, -a 
clenched 

crispar to make twitch, exas- 
perate, irritate 

cristal m. glass, pane of glass; 
glass cover or front 

cristiano, -a Christian; m. a 
Christian 

Cristo m. Christ; crucifix 

criterio ». judgment, discern- 
ment 

crítico, —a critical, 
m. critic 

crucé see cruzar 

cruces see cruz 

crucifijo m. crucifix 

cruel cruel, hard, painful 

crueldad f. cruelty, inhumanity 

cruz f. cross; hacerse cruces 
to cross oneself 

cruzar to cross; pass, pass over 
(through) 

cuadrado, -a square 


contracted, 


decisive; 
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cuadrar to square; fit, suit, 
become 

cual adv. as, like; — Si as if, 
as though 


cual: el —, la —, lo —, rel. 
pron. who, which, whom; 
Cual So-and-So; tal —, an 
occasional, now and then a; 
such as 

¿cuál? interr. pron. which? 
which one? what? 

cualidad f. quality, virtue; pl. 
gifts, parts 

cualquier, cualquiera pl. cua- 
lesquiera a. & pron. what- 
ever, whichever, any, any- 
one, any whatever, whatso- 
ever 

cuán adv. how 

cuando adv. when; de vez en 
—, from time to time, occa- 
sionally; para —, by the 
time that, when 

¿cuándo? interr. adv. when? 

sometimes .. . 
sometimes, now... again 

cuantito dim. of cuanto: en —, 


see , 


the very minute, just as 
soon as 
cuanto, -a a. & pron. how 


much, as much, as much as, 
all that; pl. how many, all 
who; — antes as soon as 
possible; — más ... más 
the more ~. . the more; en 
—, as soon as, the very mo- 
ment, whenever; en — a as 
for, as to, concerning; otros 
(-as) cuantos (-as) a few 
more; todo —, all that; 
unos (-as) cuantos (-as) a 
few 

é cuánto, -a? how much? pl. 
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how many? adv. how! how 
much! ¿ — tiempo hace que 
estás...? how long have 
you been . . .? ga —s es- 
tamos hoy? what day of 
the month is it to-day? 
what's the date to-day ? 

cuarenta forty; — y uno forty- 
one; — y dos forty-two, 
forty-second 

cuartel m. barracks 

cuarto m. room, apartment 

cuarto m. fourth, quarter; (for- 
mer coin worth 4 maravedis 
or about one-half cent) farth- 
ing, copper; pl. money, cash 

cuatro four; las —, four 
o'clock) "elt día" = the 
fourth; a — de Agosto the 
fourth of August 

cubierto, -a p. p. of cubrir 
covered 

cubrir to cover; hide, conceal 

cuchara f. spoon 

cuchicheo m. whispering 

cuchufleta f. joke, jest, fun 

cuello m. neck 

cuenta f. count, reckoning, ac- 
count; corriendo de mi —, 
at my expense, charging it 
to me; dar — de to report, 
give an account of; darse 
—, realize, be aware, heed, 
notice; llevar por —, keep 
account of; muy más de la 
—, much more than was 
reasonable, excessively; te- 
ner en —, bear in mind, 
take into account 

cuento m. tale, story 

cuerda f. cord, rope 

cuerpo m. body 

cuesta, cueste see costar 
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cuestión f. question, problem 

cuidado m. care, bother, worry; 
i —! take care! mind! look 
out! me tiene sin —, I am 
not at all worried; no tenga 
usted —, don’t worry, don’t 
bother; perder —, not to 
worry 

cuidadosamente carefully, at- 
tentively 

culpa f. fault, guilt, blame; 
echar la —, to blame: tener 
la —, be to blame 

cultivar to cultivate 


cumplidamente, fully, com- 
pletely, at length 
cumplimiento m. formality, 


ceremony; fulfillment, ac- 
complishment; sin —s with- 
out apologies, freely 

cumplir to fulfill (promise, vow, 
duty), carry out (orders); 
obey, accomplish, keep a 
promise; — los veinte años 
be twenty years old, reach 
one's twentieth birthday 

cuña f. wedge 

Cupido m. Cupid 

cupiésemos, cupo see caber 

cúpula f. cupola, dome 

cura m. priest 

curar to cure, heal; —se cure 
or heal oneself 

curiosidad f. curiosity 

curioso, -a curious, strange, 
unusual; inquisitive; m. idle 
onlooker, idler, news seeker 

cursar to follow or take (a 
course of lectures or imstruc- 
tion) 

curso m. course, direction, cur- 
rent; dar — a to follow up, 
prosecute; hear (in legal sense) 
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cutis f. cutis, skin 

cuyo, -a rel. poss. a. of which, 
of whom, whose; which; see 
note to p. 37, 1. 8 


Ch 


chal m. shawl, wimple 

chalina f. cravat, scarf 

chapotear to paddle in the 
water 

chapuzón m. wetting, drenching 

chaqueta f. coat 

charco m. pool 

charla f. chat, light talk, con- 
versation 

charlar to chat, talk 

charlatana f. babbler, 
talker, gabbler, gossip 

chasquear to snap, click, clack 

chasquido m. clicking, clacking 

chatilla f. little flat-nosed girl 

chaveta f. forelock, pivot; sin 
—, rattlebrained 

chico, -a small, little; m. little 
boy, youngster, lad; waiter; 
f. little girl, lass 

chicuela f. little girl 

chillido m. scream, 
bawling 

chinchosillo m. bore, bother- 
some fellow 

chiquilla f. little girl 

chiquillo m. little boy, child, 
youņgster; in address fam. 
my dear, my boy 

chiquito m. little boy, little 
fellow 

chirrido m. shrill cry, shriek, 
squeak 

¡ chis ! interj. hush! sh! 

chispa f. spark, gleam 

chispeante sparkling, flashing 


idle 


shriek, 


VOCABULARY 


chispear to 
flash 

chiste m. joke, jest 

chistoso, -a funny, amusing, 
droll 

i chitón! hush! not a word! 

chocolate m. chocolate 

chorrear to drip, pour, run in 
streams 

chorrito m. jet, stream 

chorro m. stream, jet, flow; 
soltar a —, to pour out (in 
torrents) 

chulo m. bullfighter’s assistant 

chumbo see higo 

chupar to suck, draw 

chupetón m. huge puff, pull 

chuzo m. long pike 


sparkle, gleam, 


D 
D. abbreviation for don 
da = dar 
dado, -a given, granted; in 
view of, considering; — que 


granted that, assuming that 

damisela f. young lady 
(woman) 

Daniel m. Daniel 

dañar to harm, injure, be preju- 
dicial to 

daño m. harm, hurt, injury; 
hacer —, to harm, hurt, in- 
jure 

dar to give, bestow; cause; 
strike, hit; yield, bring in; 
— a open on, face; — a en- 
tender imply; — al traste 
con upset, spoil, ruin; — a 
una casa de huéspedes stop 
at a boarding house, land or 
put up in a boarding house; 
— con hit upon, find; — 
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‘cuenta de account for; — 
la mano shake hands; — las 
gracias thank; —le a uno 
por + inf. be seized with a 
desire, have a mania for; le 
dió por ser mala she had a 
mania for being wicked; — 
los buenos días bid good- 
morning; — por consider, 
regard as; — por seguro be 
sure of; —se be, consider 
oneself as;  —se cuenta 
realize, be aware; —se por 
entendido pretend to notice 
or understand; —se por en- 
terado, -a realize, under- 
stand, become aware; — 
sobre open on, overlook; — 
un paseo take a walk; — un 
paso take a step; —lo como 
regard (consider) as 

dato m. datum, fact, evidence 

de prep. of, from, for; by, 
with, about, concerning; 
than; as, in capacity of; 
one of, belonging to; after 
superlative, in; — nuevo 
anew, again; — que that; 
— repente suddenly; — tal 
modo so that, in such a way; 
— una manera in a way 
(manner) 

dé see dar 

debajo adv. beneath, under- 
neath, below; — de prep. 
beneath, below, under; por 
— de under, beneath, be- 
tween 

deber m. duty, obligation; 
creer de su —, to believe to 
be one’s duty 

deber to owe; must, ought; 
be to, have to; — de + inf. 
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must; debia ser he must 
have been; debe haber 
there must be 

debido, -a due, proper, fitting 

débil weak, faint, dim, color- 
less 

decente nice, respectable, well- 
behaved 

decentemente properly, neatly, 
nicely 

decidido, -a strong, marked, 
decided 

decidir to decide, persuade; 
—se make up one's mind, 
decide 

decir to say, tell, speak, utter; 
es —, that is to say; — que 
sí (no) say yes (no); — con- 
tra sí say to oneself; — 
para sí say to oneself; digo 
I mean; dicho sea be it said; 
(o) mejor dicho (or) rather; 
como si dijéramos so to 
speak, as it were; lo dicho, 
dicho what I said I mean; 
usted me dirá go ahead, 
speak on, say on; —se be 
said; speak to each other 

decisión f. decision 

declaración f. declaration (of 


love) 
declarar to make known, de- 
clare, manifest;  —se ‘be 


stated or declared, be set 
out; make a declaration of 
love 

declinar to decline, sink, come 
to an end 

declive m. decline, slope, de- 
scent 

decoración f. decoration, adorn- 
ment; stage scemery or set- 
ting 
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decorado, -a decorated, delante adv. before, ahead, in 
„adorned front; present, in my (your, 


decretar to decree 

dechado m. model, pattern 

dedicado, -a devoted, engaged 

dedicar to dedicate, devote; 
—se devote oneself, apply 
oneself 

dedito m. little (small) finger; 
as a measure dos —s a tiny 
bit, a thimbleful 

dedo m. finger; finger’s breadth, 
inch; meterle a uno los —s 
en la boca to “ pump ” (make 
a person talk by plying him 
with artful questions) 

defecto m. defect, 
shortcoming 

defender to defend, protect; 
—se defend oneself 

deferencia f. deference, re- 
spectful consideration; con 
—, deferentially 

deferente deferential, consider- 
ate 

definir to define, describe, explain 

definitivamente finally, defi- 
nitely 

deha = deja 

dejao = dejado p. p. of dejar 

dejar to leave, abandon; let, 
allow, permit; cease, fail; 
—se allow oneself, let one- 
self; be left; —se oir make 
oneself heard; — hacer not 
to disturb or bother, not to 
interfere, keep hands off; no 
— de + inf. not to fail to, 
nevertheless (/he inf. being 
translated as a finite verb) 

del = de + el 

delación f. denunciation, ac- 
cusation 


blemish, 


etc.) presence; — de prep. 
in front of, before, in the 
presence of; por — (de) in 
front (of) 

delatar to betray, announce, 
give evidence 

deleite m. delight, pleasure 

deleitoso, -a delightful, pleas- 
urable 

deliberar to deliberate, take 
counsel 

delicado, -a delicate, exquisite, 
nice, refined; weak, faint 

delicia f. delight 

delicioso, -a charming, delight- 
ful, exquisite 

demanda f. request, demand 

demandar to demand, ask, re- 
quest 

demás: los —, las —, the 
rest, the others 

demasiadamente too much, ex- 
cessively 

demasiado adv. too, too much, 
excessively 

demonio m. demon, devil, evil 
spirit; ; —! the dickens! 
the deuce! 

demostrar to show, manifest, 
display, demonstrate, prove 

dende = desde 

denominar to call, name 

densamente heavily, densely, 
extremely 

dentadura f. set of teeth, teeth 

dentro adv. within, inside, on 
the inside; de —, from the 
inside, from within; por —, 
on the inside, within; — de 
prep. within, on the inside of 

denuesto m. insult 
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departir to talk, chat, converse 

dependiente m. clerk 

deplorable deplorable, regret- 
table 

deplorar to lament, deplore 

depositar to entrust, place for 
safe keeping, place in cus- 
tody; —se settle 

depósito m. store, deposit; cus- 
tody; lodging; en —, in 
store, stored up (away) 

derecha f. right hand, right 
side; a la —, to (on) the 
right 

derecho m. right, justice; de —, 
justly, by right 

derecho, -a right, straight, di- 
rect; straightforward 

derramar to shed, pour out 

derretirse to melt away 

derrota f. defeat, rout 

desafiar to defy, challenge 

desagradable displeasing, dis- 
agreeable 

desagrado m. displeasure 

desahogar to give expression 
to, unbosom, vent; —se 
unburden oneself; give vent 


to (unbosom) one's feel- 
ings 

desahogo m. unburdening, ease, 
unbosoming; — de la vani- 
dad relief (show, expression) 
of vanity 

desairado, -a graceless, un- 


gainly, awkward 

desalado, -a in great haste, 
breathless 

desalmado m. merciless wretch, 
inhuman being 

desalmao = desalmado 

desanimarse to lose courage, 
grow discouraged 
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desaparecer to vanish, disap- 
pear 

desarreglado, -a irregular, dis- 
ordered 

desarreglar to derange, upset 

desasirse to extricate (disen- 
gage, free) oneself, get loose 

desasosegado, -a restless, un- 
easy, disturbed 

desasosiego m. restlessness, 
disquiet, uneasiness 

desastrosamente disastrously 

desavenencia f. disagreement, 
discord 

desayunarse to lunch 

desbarrar to talk nonsense, 
ramble (in speech) 

desbocado, -a runaway, un- 
bridled, headlong 

desbordarse to overflow, pour 
out 

descaminado, -a astray, mis- 
guided, misled 

descaradamente 
brazenly 

descender to descend, come 
down, get down (out, off) 

descomedido, -a rude, impo- 
lite; unfitting, inappropri- 
ate 

descomponerse to lose one's 
temper, grow angry 

descompuesto, -a out of tem- 
per, beside oneself; discon- 
certed, distorted 

descompuse see descomponer 

desconcertado, -a discon- 
certed, embarrassed; sobre 
lo — que ya estaba added to 
the embarrassment (confu- 
sion) which I already felt 

desconcertar to disconcert, dis- 
turb 


shamelessly, 
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desconfianza f. mistrust, fear, 
doubt 

desconocido, -a 
strange 

describir to describe; —se be 
described 

descripción f. description 

descriptivo, -a descriptive 

descubierto, -a bare, uncov- 
ered; p. p. of descubrir 

descubrir to uncover, discover, 
find (out); —se take off the 
hat, bare the head; be dis- 
covered; — la oreja disclose 
one’s weakness 

descuidado, -a careless, slov- 
enly; unconcerned, free from 
worry 

desde prep. from, since, from 


unknown, 


the time that; — luego 
straightway, at once; — 
que conj. since; — que es 


since she has been; cf. hacer 
desdefiosamente disdainfully, 
scornfully 


desdeñoso, -a disdainful, 
scornful 
desdichado, -a unfortunate, 


unlucky, wretched; m. luck- 
less one, unfortunate fel- 
low 

desear to wish, desire, want 

desempeñar to perform, carry 
on, discharge; fll, play (a 
part, rôle) 

desenfadado, -a unceremoni- 
ous, lively, spontaneous 

desenfado m. ease, frankness, 
pertness 

desenfrenado, 
inordinate 

desengañar to disillusion, un- 
deceive, disabuse 


-a unbridled, 


desenmascarar to unmask, ex- 
pose 

desenvoltura f. ease; 
dence, boldness 

desenvolverse to be developed 
or unrolled; unfold, open up 

desenvuelto, -a free, forward, 
bold 

deseo m. desire, wish, longing; 
i cuántos —s tenia... ! how 
I longeds: qu H 

desesperación f. despair, des- 
peration 

desesperar to drive to despair, 
drive mad 

desfachatez f. impudence, ef- 
frontery, “ brass ” 

desfallecido, -a faint, weak 

desfallecimiento m. failing, 
weakening, swoon 

desgracia f. misfortune, sor- 
row, grief; wretched lot, 
mischance; por —, unfor- 
tunately 

desgraciado, -a unlucky, un- 
happy; disagreeable,  ill- 
favored 

deshacer to undo, 
ruin, crush 

desharrapado m. tatterdema- 
lion 

deshojar to strip off the leaves 
(petals) 

desierto, -a deserted, aban- 
doned, empty 


impu- 


destroy, 


designarse to be outlined, 
stand out 

desigual unequal, uneven, 
rough 


desir = decir 

Desirée French pr. n. f. 

desistir to desist, leave off, 
cease 
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deslizar to slip (in), insinuate; 
—se slip, glide 

desmayado, -a fainting, swoon- 
ing; dejected 

desmayar(se) to faint, swoon 

desmayo m. swoon, fainting fit 
or spell; darle a uno un —, 
to faint j 

desmentirse to belie oneself, 
fall into error; fail, be want- 
ing 

desmesuradamente 
mously, immoderately 

desnudarse to undress, take 
off one’s clothes 

desnudo, -a naked, bare 

desobediente disobedient 

desolación f. grief, affliction 

desorden m. disorder, confu- 
sion 

despachito m. small office or 
study 

despechado, -a spiteful, ma- 
lignant, malicious 

despecho m. spite, grudge, ill- 
will 

despedida f. farewell, leave- 
taking 

despedir to give off, emit; 
flash or send forth; —se 
take leave, say good-bye 

despegar to open, unseal 

despejado, —a clear, open, free, 
quick 

desperfecto m. damage, in- 
jury 

despertar to awaken, wake up, 
excite, arouse; —se waken, 
wake up 

despiadadamente cruelly, mer- 
cilessly 

despistar to put off the track, 
mislead 


enor- 


desplacer to displease, be dis- 
agreeable to 

desplegar to open, unfold; dis- 
play, show; —se spread out, 
unfold 

despótico, -a despotic 

despreciar to scorn, hold in 
contempt 

despreciativo, -a contemptu- 
ous, scornful 

desprecio m. scorn, contempt 

desprender to unfasten, dis- 
engage, separate; —se dis- 
engage (free) oneself; part 
with 

desprendido, -a  unfastened, 
loose, detached;  disinter- 
ested, unselfish 

despresiar — despreciar 

después adv. afterwards, later, 
then, next; — de prep. after; 
— que conj. after 

desternillarse to break one’s 
cartilage; — de risa split 
one's side with laughter 

desterrado m. exile 

desterrarse to be banished, 
driven out 

destierro m. banishment, exile 

destinado, -a engaged (in), 
devoted 

destino m. lot, fate, destiny 

destreza f. skill, dexterity 

destruir to destroy, demolish, 
wreck 

desvanecer to scatter, break 
up; —se vanish, disappear 

desvergonzado, -a shameless, 
brazen 

desvergiienza f. shamelessness, 
impudence 

desviarse to turn away, turn 
off, deviate 
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detener to detain, restrain, 
hold back; —se stop, halt, 
pause 

detenimiento m. care, reflec- 
tion, deliberation 

deteriorado, -a damaged, im- 
paired, decayed 

determinado, -a definite, de- 
fined, marked 

determinar to fix, specify; —se 
decide, make up one’s mind 

detras adv. after, behind, in 
the rear; — de prep. behind, 
back of 

detrimento m. detriment, in- 
jury 

detuve, detuviese, detuvo see 
detener 

devoción f. devotion 

devolver to return, give back, 
repay 

devorar to devour, consume 

devoto, -a devout, religious; 
m. devotee, worshiper 

di see dar, decir 

dia m. day; al — siguiente the 
next day; al otro —, the 
next day; a los dos —s two 
days later (afterwards); 
buenos —s good-morning; 
a los cuatro —s justos ex- 
actly four days afterwards; 
ocho —s a week; por —, 
per day, a day; quince —s 
a fortnight 

diablejo m. little imp 

diablo m. devil, demon; į —! 
the deuce! the dickens! de 
todos los —s ugly, nasty, 
fiendish 

dialéctico m. dialectician, ar- 
guer 

diálogo m. dialogue 
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diariamente daily, every day 

dibujar to draw, sketch, out- 
line 

dice, dicen see decir 

dictar to dictate 

dicha f. happiness, luck, good 
fortune 

dicho see decir 

dichosamente luckily, 
nately 

dichoso, -a happy, fortunate, 
lucky; ironically, deuced, 
plagued, confounded 

diente m. tooth 

diera, diéramos, diese see dar 

diez ten; a las —, at ten 
o'clock; — y seis sixteen; 
— y ocho eighteen 

difícil difficult, hard 

dificultad f. difficulty, obstacle, 
hindrance 

difunto, -a deceased, late 

diga see decir 

dignarse to deign, condescend 

dignatario m. dignitary 

dignidad f. dignity 

digo see decir 

dihe, diho = dije, dijo 

dije, dijera, dijeron, dijo see 
decir 

dilación f. delay, postponement 

dilatado, -a extended, spread 
out, spacious 

diligencia f. diligence, stage- 
coach 

diminuto, -a very small, dimin- 
utive, tiny 

dinero m. money 

dió see dar 

Dios God; estar de —, to be 
decreed, be God's will; į} — 
eterno! heaven help me! 
¡ hombre de —! man alive! 


fortu- 
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say! por —, for heaven’s 
sake; vaya usted con —, 
farewell, good-bye 

diplomático, -a diplomatic; m. 
diplomat 

diputado m. deputy, repre- 
sentative (in Congress); — 
provincial see note to p. 137, 
l. 5 

dirá, diré see decir 

dirección f. direction; en — de 
towards, in the direction of 

directamente directly; entre 
directa e indirectamente half 
directly, half indirectly 

directivo, —a directing, manag- 
ing, governing 

director m. manager, director 

diría, dirían see decir 

dirigir to direct, control; ad- 
dress; turn; — la palabra 
speak, address; —se go, be- 
take oneself, go toward; ad- 
dress 

discordia f. discord, strife 

discreción f. discretion, pru- 
dence 

discreto, -a discreet, prudent; 
refined, sensible, nice 

disculpable excusable, pardon- 
able 

disculpar to excuse 

discurso m. discourse, speech; 
conversation 

discutir to discuss 

disertación f. discourse, disser- 
tation 

disertar to discourse, talk (at 
length) 

disfrazar to disguise, 
conceal 

disfrutar (de) to enjoy; profit 
by 


mask, 
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disgustar to displease, offend, 
vex, annoy; —se be (be- 
come, get) offended or an- 


noyed 
disgusto m. displeasure, annoy- 
'ance,  vexation; SOITOW, 


trouble, mishap 
disimular to dissimulate, hide 
disimulo m. deceit, dissimula- 
tion, subterfuge 
disiparse to be dispersed, scat- 
tered, driven away 
dislocado, -a dislocated, out 


of place; crazy; traerle a 
uno —, to drive one crazy 
(wild) 


disminuir to decrease, grow less 

disminuyó see disminuir 

dispensa f. exemption, dispen- 
sation 

dispensar to pardon, forgive 

displicencia f. discontent, ill 
humor, sullenness 

disponerse to get or make 
ready, prepare 

disposición f. arrangement, dis- 
position, condition; — de 
espiritu frame of mind 

dispuesto, -a disposed, ready, 
willing 

dispuse, dispuso see disponer 

disputa f. argument, dispute, 
debate 

distancia f. distance 

distar to be distant 

distinguido, -a distinguished, 
prominent 

distinguir to distinguish; per- 
ceive, make out; —se dis- 
tinguish oneself, excel 

distinto, -a distinct, different; 
clear, plain 

distraerse to amuse oneself, 
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relieve or divert one’s mind; 
be inattentive 

distraidamente 
edly, carelessly 

distraído, -a distracted, inat- 
tentive, absent-minded; ha- 
cerse el —, to pretend to be 
absent-minded 

distribuír to distribute, appor- 
tion 

distrito m. district 

disuadir to dissuade 

divertir to amuse, entertain; 
—se amuse (entertain) one- 
self, have a good time 

dividir to divide 

divinamente splendidly, di- 
vinely, excellently 


absent-mind- 


divino, -a divine, heavenly, 
superb 
divisar to perceive (indis- 


tinctly), make out, descry 
(at a distance) 

divorcio m. divorce, separation 

doblar to fold, double; turn 

doce twelve; las — y cuarto 
a quarter past twelve 

docena f. dozen 

doctor m. doctor; coll. physi- 
cian 

doctorado m. doctorate 

doctrino m. charity pupil, or- 
phan 

documento m. document, legal 
paper 

dolencia f. disease, suffering, 
affliction 

doler to feel pain, to pain; to 
ache, hurt; —se lament, 
complain 

dolor m. pain, suffering; grief, 
sorrow; — de cabeza head- 
ache 


dolorido, -a pained, suffering 

doméstica f. maid, servant 

dominar to rule, dominate; 
—se control (master) oneself 

domingo m. Sunday 

dominio m. power, mastery, 
control 

don m. Don, Mr. (title used only 
before the Christian name) 

doncella f. maid, maiden 

donde adv. where; wherein, in 
which; de —, from where, 
from which, whence; en —, 
where, in which; por —, 
where, whereby, through 
which, the way that 

¿dónde? where? ¿a —? 
whither? where? to what 
place? ¿de —? whence? 
from where? 

Don Juan Tenorio see note to 
2. 32, 1. 7 

dormir to sleep; 
sleep 

dorso m. back, reverse 

dos two; los —, both; — 
veces twice 

dosel m. canopy, dais 

dotar (de) to endow (with), 
furnish 

dote f. dowry 

doy see dar 

dramático, -a dramatic; autor 
—, playwright, dramatist 

droga f. drug, medicine 

ducas f. pl. torture, anguish; 
pasar —, to suffer tortures 
(pangs) of love 

dúctil pliable, yielding, com- 
pliant 

duda f. doubt, uncertainty; 
sin —, doubtless, of course, 
to be sure 


Se: gor to 
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dudar to doubt, have doubts 
about; a no —lo without 
doubt 

duele see doler 

duefio m. master, proprietor; 
lady-love, sweetheart 

dulce sweet, gentle, mild, soft; 
m. sweetmeat, bonbon 

dulzón, -a mild, gentle 

dulzura f. sweetness, gentleness 


duramente harshly, soundly, 
rigorously 

durante prep. during, for (of 
time) 


durar to last, endure, hold out 

dureza f. hardness, harshness 

durito m. little dollar, tidy 
dollar 

durito adv. rather hard, “ real 
hard ” 

durmiente m. sleeper 

duro m. dollar (Spanish silver 
coin worth five pesetas, of the 
shape and size of the Ameri- 
can silver dollar) 

duro, -a hard, difficult, harsh 


E 


e=es 

e conj. and (used before words 
beginning with i or hi) 

¡ea! interj. come! there! up! 
come, now! 

ebrio, -a intoxicated, drunk 

eclesiástico, -a ecclesiastical, 
religious 

eco m. echo 

económico, -a economic, finan- 
cial 

echar to throw, 


cast, hurl; 


direct, give; lay, place, put,. 


set; pour; — la bendición 
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give (pronounce) the bless- 
ing; — la vista encima 
catch sight of, set eyes on; 
— una mirada glance; —se 
a llorar (reír) burst out (be- 
gin) weeping (laughing); 
—se a temblar begin to 
tremble 

edad f. age; en — de of an 
age to; mayor de —, of age; 
la Edad Media the Middle 
Ages 

edificio m. building, edifice 

Eduardito dim. of Eduardo 
Eddie 

educado, -a instructed, trained 

educanda f. pupil, student 

educarse to be reared, trained 
or brought up 

efecto m. effect, end, conse- 
quence; impression; en —, 
in fact, really, indeed; por 
— de because of, as a result 
of; hacer —, to take effect 

efectuarse to accomplish, carry 
out; be accomplished or 
performed 

eficacia f. efficacy, force 

efusión f. effusion, enthusiasm 

¡eh! interj. eh! say! what! 
(used also interrogatively) 

ejecución f. execution; poner 
en —, to carry out, execute 

ejecutar to execute, perform, 
make, do, act 

ejemplar exemplary, serving 
as an example or warning 

ejemplo m. example; dar mal 
—, to set a bad example 

ejercer to exercise, practise, 
wield 

ejercicio m. exercise; employ- 
ment, profession; training 
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el pl. los def. art. m. the; — 
de that of; — que he who, 
the one who 

él pl. ellos pers. pron. 3d m. 
he, it; pl. they; as obj. of 
prep. him, it, them , 

elección f. election, selection, 
choice 

eléctrico, -a electric 

elegante fine, elegant 

elegidos m. pl. chosen, elect 

elevación f. height, elevation 

elevado, -a high, tall, lofty 

elevar to lift, raise; —se lift 
oneself, rise 

elocuente eloquent 

elogiar to praise, extol 

elogio m. praise 

ella pl. ellas pers. pron. 3d f. 
she, it; pl. they; as obj. of 
prep. her, it, them 

ello n. pron. it; — es the fact 
is; a —, go right ahead 

ellos m. pl. of él they, them 

embadurnado, -a besmeared, 
bedaubed, grimy 

embajada f. errand, commis- 
sion 

embajador m. ambassador 

embarazar to embarrass 

embarazo m. embarrassment, 
confusion 

embargar to lay hold of, sway, 
dominate 

embargo: sin —, nevertheless, 
however 

embaucado, -a deceived, under 
a spell, charmed 

embellecer to beautify 

embriagador, -a intoxicating 

embriagar to intoxicate 

embustero m. liar, cheat, hypo- 
crite 


eminente distin- 
guished 

emisario m. messenger 

emitir to emit, send forth, utter 

emoción f. emotion, feeling 

empachoso, -a disgusting, tire- 
some, boresome 

empalagado, -a 
cloyed 

empalagoso, -a cloying, sicken- 
ing, over-sweet; wearisome, 
annoying 

Empalme a junction of the 
Seville and Cadiz railway 
lines, about 3 mis. northeast 
of Seville 

emparedá = emparedada 

emparedar to shut up between 
walls, immure 

empecé see empezar 

empedrado, -a paved; m. 
pavement, paving 

empeñadísimo, -a most deter- 
mined or persistent, very 
stubborn 

empeñarse to persist, insist 

empeño earnest desire, deter- 
mination; con —, earnestly, 
urgently 

empeorar to grow worse 

empezar to begin, commence 

empleado, -a used, employed; 
bien — te está it serves you 
right; m. employee 

emplear to use, employ; —se 
occupy oneself, be busy (en- 
gaged) 

empleo m. employment, job, 
task 

empotrado, -a embedded, fixed, 
sunken 

emprender to undertake, set 
out on, begin 


eminent, 


nauseated, 
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empresa f. enterprise, under- 
taking, business 

empujar to push, shove, drive 

empuñar to grasp, seize, clutch, 
hold 


en prep. in, on, at; — cuanto 
a as to; — torno de around, 
about 


enajenar to alienate, take away 

enamorado, -a enamored, in 
love; m. lover 

enamorar to inspire love (in), 
win the love of; —se (de) 
fall in love (with) 

enano, -a dwarf; 
ugly monster 

encajar to fit in, insert, force 
in; take lodging 

encaminado, -a directed, put 
on the right road 

encandilao = encandilado, -a 
dazed, bewitched 

encantado, -a delighted, en- 
chanted 

encantador, -a charming, en- 
chanting, bewitching 

encantar to charm, delight, 
enchant 

encanto, m. charm, enchant- 
ment, delight 

encapotado, -a cloaked; over- 
cast, cloudy 

encarecer to 
urge 

encargado, 


m. dwarf, 


recommend, 


-a commissioned, 
ordered; que ni —a as if 
made to order, as good as 
one could wish 

encargar to charge, direct, 
commission; —se (de) un- 
dertake, assume the task 

encargo m. charge, order, direc- 
tion 
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encarifiarse (con) to grow fond 
of, become attached to 

encarnado, -a bright red 

encarnar to incarnate, embody, 
unite 

encasquetar to pull down one’s 
hat (cap) on the head 

encauzar to direct, lead, turn 

encender to light, kindle; —se 
take fire, glow, become in- 
flamed 

encendido, -a inflamed, red, 
burning hot 

encerrar to lock up, close, shut 
in; —se lock (shut) oneself 
up, withdraw; be enclosed 

encima adv. above, over; de 
—, from on top, off; por 
— de prep. over, above 

encogerse to shrink, contract; 
— de hombros shrug the 
shoulders 

encogimiento m. shrinking, re- 
serve 

encontradizo m. one who meets 
another on the way; ha- 
cerse el —, to pretend to 
meet as if by chance 

encontrar to find, meet, come 


upon; —se (con) find one- 
self, be; meet, come across 
(upon) 


encrucijada f. cross-street, in- 
tersection of streets 

encuentro m. meeting; sali 
al —, to meet, come out to 
meet; a mi —, to meet me 

enchiquerar to shut up, pen 


u 

endiablado, -a diabolical, ugly, 
possessed 

enemigo, -a hostile, enemy; 
m. enemy, opponent 
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energia f. force, energy; con 
—, energetically 


enérgicamente energetically, 
forcibly 

enérgico, -a energetic, strong, 
vigorous 


enfadado, -a angered, vexed 

enfadar to anger, vex, annoy; 
—se grow (become) angry 

enfadoso, -a annoying, vexa- 
tious 

énfasis m. emphasis, stress 

enfermar to become ill, grow 
sick 

enfermedad f. sickness, illness, 
complaint 

enfermo, -a ill, sick, unwell 

enfilado, -a directed, aimed 

enfilar to look up and down, 
look the whole length 

enfrascarse to become deeply 
engaged or absorbed in, bury 
oneself 

enfrente adv. opposite, facing, 
in front; de —, opposite, 
across the way, in front; — 
de opposite, in front of 

enfriar to chill, cool, 
—se grow cold 

engancharse to be (become) 
caught or hooked 

engafiar to deceive, mislead; 
—se be mistaken 

engafio m. deceit, fraud, illu- 
sion 

engendrar to beget, cause, stir 
up; —se be made, formed, 
started 

engordar to take on flesh, grow 
fat 

engullí = engullir 

engullir to gulp down, swallow 
hastily, devour 


calm; 
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enhorabuena f. congratulation; 
dar la —, to congratulate 

enjalbegado, -a whitewashed 

enjambre m. swarm, crowd 

enmendar to correct, make 
amends for 

ennoblecer to ennoble 

enojado, -a vexed, weary, 
angry 

enojar to anger, fret, worry; 
—se grow angry, be vexed 

enojo m. anger, vexation, dis- 
pleasure, rage, passion; ade- 
más del ningún —, aside 
from the absence of vexation 

enorme enormous, huge, very 
large 

enredar to be frisky or noisy, 
“cut up”; —se be (be- 
come) entangled 

enrejado, -a covered with an 
iron grating, barred 

ensafiarse to become furious, 
be merciless 

ensartar to 
spin out 

ensayar to try, essay, practise 

ensayo m. trial experiment; 
rehearsal 

ensefianza f. instruction, teach- 
ing; la segunda —, see note 
lo. p. x, l. 21 

ensefiar to show, exhibit; in- 
struct, teach 

enserrao — encerrado 

ensuciarse to get dirty 

entablar to start, begin, enter 
upon 

entarimado, -a floored with 
boards, with inlaid floors 

ente m. being; coll: a guy, 
silly fellow, 

entender to understand, com: 


string together, 
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prehend; judge, conclude; 
— en take charge of, see to, 
look after; dar a —, imply; 
venir a —, conclude, infer; 
—se agree, come to an un- 
derstanding; se entiende of 
course, needless to say 

entendido, -a knowing, under- 
standing; darse por —, to 
feign or pretend to under- 
stand; tener —, understand 

enteramente entirely, wholly 

enterar to inform, acquaint; 
—se (de) learn, inform one- 
self, find out; darse por 
enterado, -a understand, 
become aware, realize 

enternecerse to grow tender, 
be moved 

enternecimiento m. tenderness, 
love; fit of emotion 

entero, -a entire, whole, com- 


plete; por —, completely, 
entirely 

entibiar to make lukewarm, 
temper 


entonación f. intonation, mod- 
ulation 

entonces adv. then, at that 
time; in that case, in such 
event; desde —, from that 
time (on), after that; hasta 
—, previously, up to that 
time; para —, by then, by 
that time; por —, at that 
time, for the time being 

entrada f. entrance; admission, 
cash receipts 

entrambos, -as both 

entrante entering, next 

entrafiable intimate, affection- 
ate 

entrar to enter, come (go) in; 
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—se en go in (into), enter; 
le habia entrado una re- 
pugnancia a repugnance had 
come over her 

entre prep. among, between, 
in; de —, out of, from; — 
si to oneself; —... y (e) 
half . . . half; — los dos 
the two together, between 
(the two of) them 

entrecano, -a grayish 

entregar to deliver, hand over; 
—se surrender, give oneself 
over 

entretenerse to amuse or oc- 
cupy oneself, while away the 
time 

entrevista f. interview 

entusiasmarse to be or grow 
enthusiastic 

entusiasmo m. enthusiasm 

enviar to send, transmit 

envidiar to envy, begrudge 

envolver to wrap (up), envelop, 
cover, conceal [wrapped 

envuelto, —a enveloped, 

eperando — esperando 

episodio m. episode, incident 

epístola f. letter, epistle 

época f. period, epoch, time 

equipaje m. baggage 

equivocarse to be mistaken, 
make a mistake 

equivoque see equivocarse 

er — el 

era, éramos, eres see ser 

erizado, -a bristling 

erudición f. learning, erudition 

es see ser 

esa see ese 

esbeltez f. graceful stature, ele- 
gant slenderness 

escala f. ladder 
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escalamiento m. scaling, climb- 
ing 

escalar to scale, climb 

escalera f. stairway 

escalerilla f. small ladder; little 
steps or stairway 

escalerita f. small, 
stairway 

escalofrio m. chill, shiver, shud- 
der 

escanciar to pour, serve 

escándalo m. commotion, up- 
roar, hubbub; scandal 

escandaloso, -a scandalous, 
disgraceful 

escapá = escapada 

escapado, -a escaped; 
riedly, like a bolt 

escapar(se) to escape, get 
away 

escaparate m. show window, 
shop window 

escape m. flight, escape; a —, 
at full speed, swiftly 

escaso, -a scant, scanty 

escena f. scene, spectacle 

esclavo m. slave; un — más 
de los que lleva one more of 
those slaves that she drags 
(carries) about 

escondido, -a hidden, secret 

escotillón m. trap door; por 
—, as if by magic 

escozor m. sharp pain, smart- 
ing, pang 

escribir to write; —se write 
to each other 

escrito, -a p. p. of escribir 

|, written; por —, in writing; 
m. writing, document 

escritorio m. writing desk 

escritura f. contract, document 

escrúpulo m. scruple 


narrow 


hur- 
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escrupulosamente scrupulously, 
carefully 

escrupuloso, -a 
conscientious 

escrutar to scrutinize, observe 
closely 

escuchar to listen, pay atten- 
tion, hear 

escuela f. school 

escupir to spit 

ese f. the letter S; hablar de 
la —, to speak with too many 
s’s, use the s in pronunciation 

ese, esa pl. esos, esas demon. 
a. that, that of yours; pl. 
those; ¿estamos en esas? 
is that how we stand? do 
we believe that ? 

ése, ésa pl. ésos, -as demon. 
pron. that, that of yours, 
that one; pl. those 

esencial essential, 
sable 

esencialmente essentially 

esforzarse to strive, endeavor 

esfuerzo m. 


scrupulous, 


indispen- 


courage, vigor, 
spirit; effort, strong en- 
deavor; por más —s in 


spite of (notwithstanding) 
the efforts 

Eslava: teatro de —, a popular 
theater in Madrid 

esmeradamente carefully; todo 
lo — que pudo as carefully 
as she could 

esmeralda f. emerald 

eso pron. n. that, that thing 
or matter, question, topic; 
— es that’s right, that’s it; 
— sí it (that) is true; į —! 
that’s right! just that! por 
—, on that account, there- 
fore; ¿y —? and why so? 
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y — que and that in spite of 
the fact that 

esos see ese 

espacio m. space, room; slow- 
ness, deliberation 

espalda f. back, shgulder; de 
—s (with the) back to; vol- 
verse de —s to turn one’s 
back 

espantar to terrify, frighten 

espanto m. fear, fright, terror 

Espafia f. Spain 

español, —a Spanish, of Spain 

esparcimiento m. amusement, 
recreation 

esparcir(se) to scatter, spread, 
shed 

especialidad f. specialty 

espectáculo m. spectacle, show 

espejo m. mirror 

espera f. waiting, expectation; 
en — de (while) waiting for 

esperanza f. expectation, hope 

esperar(se) to await, wait for, 
expect, hope; no se hizo —, 
it was not long in coming; 
¿habrá que —? will it be 
necessary to wait? shall I 
have to wait? — sentado 
(lit. to wait seated) wait 
forever 

espesarse to thicken, 
thick (dense), deepen 

espeso, -a thick, heavy 

espetar to pronounce, deliver, 
blurt out 

espiar to spy, keep close watch 
on 

espíritu m. spirit, soul, mind, 
heart 

espiritual spiritual 

esplendente shining, resplend- 
ent 


grow 
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espléndido, -a splendid, bril- 
liant, elegant 

espontáneamente 
ously 

espontaneidad f. spontaneity, 
candor, frankness 

espontáneo, -a spontaneous; 
outspoken 

esposa f. wife, spouse 

esposo m. husband 

Espronceda José de (one of the 
most notable Spanish poets 
of the early nineteenth century 
and one universally popular 
among Spaniards, 1810-42) 

establecer to fix, make, estab- 
lish, settle; —se be estab- 
lished, set up; arise 

establecimiento m. establish- 
ment, institution; — de be- 
bidas wineshop 

estación f. (railway) station 

estado m. state, condition, rank 

estallar to explode, burst; 
break out 

estamefia f. serge 

estampar to print 

estancia f. room, living room; 
stay, sojourn 

estar to be; — para + inf. be 
about to, be on the point of; 
— por + inf. be inclined to, 
be of a mind to, be disposed; 
— de Dios be God’s will, be 
-foreordained 

estatua f. statue 

estatura f. stature, size 

este, esta pl. estos, -as demon. 
a. this; pl. these 

éste, ésta pl. éstos, -as demon. 
fron. this, this one; the 
latter; pl. these 

estera f. matting 


spontane- 
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estética f. esthetics, science of 
the beautiful 

estilo m. style; por el —, of 
the sort 

estimable estimable, worthy of 
esteem 

estimar to esteem, respect, re- 
gard 

esto demon. pron. n. this, this 
thing or matter; por —, on 
this account, for this reason; 
a todo —, (in) all this time; 
— es that is; en —, mean- 
while, meantime; at this 
juncture, hereupon 

estómago m. stomach 

estorbar to disturb, bother 

estorbo m. hindrance, obstacle 

estrago m. havoc, destruction 

estrechar to tighten, clasp; — 
amistad form close friendship 

estrechísimo, -a most (exceed- 
ingly) narrow 

estrecho, -a narrow; strict 

estrella f. star; con —s very 
early, before daylight 

estremecer to shake, make 
tremble (shudder); —se 
tremble, shake, shudder 

estremecido, -a shaking, trem- 
bling 

estremecimiento m. 
quivering, shudder 

estrenar to give or perform u 
the first time 

estrépito m. noise, din, crash 

estribar (en) to rest upon, 
have as basis 


shiver, 


estudiado, -a studied, de- 
signed, intentional 

estudio m. study 

estupefacto, -a  stupefied, 


amazed 
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estúpidamente stupidly, fool- 
ishly 

estupor m. stupor, amazement 

estuve, estuvimos, estuviera, 
estuviese, estuvo see estar 

eta = esta 

etamo = estamos 

etc. = etcétera 

etcétera f. et cetera, etc. 

ete peste 

Etelvina name of Isabel's aunt 

eterno, —a eternal, everlasting 

etiqueta f. etiquette, ceremony; 
sin —, informally, unconven- 
tionally 

europeo, —a European 

Evangelios m. pl. gospel book- 
lets worn by children [tual 

exacto, -a exact, precise, punc- 

exagerar to exaggerate 

exaltado, —a exalted, high; im- 


pulsive, impassioned, excit- 
able 

examen m. examination, 
search, inquiry 


examinar to examine, study 
carefully 

exceder to surpass, exceed, go 
beyond 

excelente excellent, splendid 

excesivo, -a excessive, im- 
moderate, extreme 

excitación f. excitement, irri- 
tation 

excitante exciting, stimulating; 
fascinating 

excitar to excite, arouse, urge 
on 

exclamación f. exclamation 

exclamar to exclaim, cry out 

exclusivamente exclusively, en- 
tirely 

exclusivo, -a exclusive 
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excursión f. excursion, trip 

excusado, -a useless, idle, un- 
necessary, futile 

exento, —a exempt, free 

exhalar to exhale, breathe out 

exhibición f. exhibition, public 
show , 

exigir to demand, exact, re- 
quire 

exiguo, -a small, slight, slen- 
der; limited, insignificant 

existencia f. existence, living, 
life 

existir to exist, be 

éxito m. success; — metálico 
cash or financial success 

exorbitante exorbitant, enor- 
mous 

expansión f. enthusiasm, com- 
municativeness 

expansivo, -a communicative, 
unreserved, affable 

experiencia f. experience, ex- 
periment 

experimentar to 
feel 

explayarse to dwell upon, re- 
late in detail 

explicar to explain; —se ex- 
plain oneself, make known 
one’s thought or intention; 
eso es largo de —, that’s a 
long story 

expliqué see explicar 

explorar to investigate, examine 

exponer to show, set out, de- 
clare; —se expose (subject) 
oneself, run the risk 

exportador m. exporter 

expresar to express, give ex- 
pression to 

expresión f. expression, look; 
utterance 


experience, 
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expresivo, -a expressive, kind 

expreso, -a express, explicit, 
special; m. express, express 
train 

expuesto, -a p. f. of exponer 
exposed 

expuse see exponer 

extasiado, -a rapt, absorbed, 
ecstatic 


extatico, -a ecstatic, enrap- 
tured 

extemporaneo, -a untimely, 
ill-timed 


extender(se) to extend, spread 
out, reach out 

extenso, —a extensive, spacious 

exterior exterior, outer, ex- 
ternal 

extranjero, —a foreign, alien 

extrafiar to find strange, won- 
der at, be surprised at; 
¿por qué te extraña? why 
does it surprise you? 

extraño, -a strange, peculiar, 
foreign 

extraordinario, -a unusual, un- 
wonted 

extraviarse to lose one's way, 
become lost 

extremadamente 
greatly, mightily 

extremado, -a extreme 

extremo, -a extreme, utmost; 
en —, extremely, greatly; 
m. extreme, utmost point 

extremoso, -a extreme, vehe- 
ment 

eya = ella 


extremely, 


F 


fábrica f. factory, plant 
fabricar to build, erect; com- 
pose 
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facciones f. pl. features 

facil easy; quick, ready; likely; 
es — (que) it is likely or 
probable (that) 

facilísimo, -a most (very) easy 

facilitar to furnish, provide; 
make easy, facilitate 

fácilmente easily 

factible practicable, feasible 

facultad f. faculty; — de Me- 
dicina Medical School 

fachada f. front, facade 

faitiga = fatiga f. suffering, 
pangs of love 

falda f. skirt; 
slope 

falsedad f. falsehood, untruth 

falsete m. falsetto 

falso, -a false, untrue; feigned, 
deceptive 

falta f. lack, want, absence; 
defect, fault, mistake; hacer 
—, to be lacking (wanting), 
be needed, necessary; sin —, 
without fail 

faltar to fail, lack, be wanting; 
fall short, be remiss 

fallido, -a disappointed, vain, 
fruitless 

fama f. reputation, name, fame 

familia f. family 

familiaridad f. familiarity, in- 
timacy 

famoso, -a famous, celebrated 

fangoso, -a muddy 

fantasía f. fancy, imagination 

farmacéutico m. pharmacist, 
druggist 

farol m. lantern 

fascinación f. 
charm 

fascinador, -a enchanting, be- 
witching 


brow of a hill, 


fascination, 
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fastidioso, bore- 
some 

fatal fatal, deadly, disastrous 

fatídico, -a prophetic, oracular 

fatiga f. fatigue, suffering 

fatigoso, -a wearisome, tire- 
some 

fatuidad f. conceitedness, con- 
ceit; con —, conceitedly 

favor m. favor, kindness, help, 
support; en mi —, on my 
behalf; ¿me hace usted el 
—? will you please, please, 
if you please; haga usted 
el — (de) please 

favorable favorable; lo —, 
favorable quality, excellence 

favorita f. favorite 

fe f. faith; de buena —, hon- 
estly, in good faith 

febril feverish 

fecha f. date (of a letter or 
document); desde larga —, 
for a long time 

feíllo, -a ugly, displeasing 

Felicia f. Felicia 

felicidad f. happiness, bliss 

feliz happy, fortunate, lucky 

femenil feminine, female 

femenino, -a feminine 

fenómeno m. phenomenon, 
fright, monster 

feo, -a ugly, unpleasant, hide- 
ous 

Fernanda name of a friend of 
Matilde and sweetheart of 
Eduardo 

ferocidad f. fierceness, ferocity 

feroz ferocious, terrible, savage 

fértil fertile, abundant, pro- 
ductive 

festejar to entertain 

festivo, -a festive, gay, witty 


-a tedious, 
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fiar to entrust, confide; trust, 
be confident 

«fidelidad f. fidelity 

fiebre f. fever 

fiel faithful, true 

fielmente faithfully 

fiesta f. festival, entertainment 

figura f. figure, form, face 

figurar to form, shape, fashion; 
—se fancy, imagine; se me 
figura I imagine; į figúrese! 
just imagine ! 

figurín m. fashion plate 

figurita f. small (tiny) figure 

fijamente fixedly, steadily 

fijar to fix, fasten; engage, 
attract; —se en notice 

fijeza f. firmness, steadiness; 
con —, steadily, fixedly 

fijo, -a a. € irreg. p. p. of 
fijar fixed, firm, secure 

fila f. row 

filete m. fillet, narrow strip 

filtrarse to filter, penetrate 

filleta f. little girl 

fin m. end, finish, conclusion; 
al —, finally, at last; a — 
de (que) in order to (that), 
to; en —, in short, finally, 
at laste after sall-sspor ==, 
finally, at last 

finca f. real estate, piece of 
property (house or land) 

fingir to feign, affect; 
pretend (to be) 

finisimo, -a very fine, delicate, 
fine-spun 

fino, -a fine, splendid; delicate, 
small; shrewd, sagacious 

firma f. signature 

firmamento m. firmament, sky 

firmar to sign 

firme firm, steady, strong, se- 


Se 
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cure; en —, firmly, defi- 
nitely, completely 

firmemente firmly, solidly 

firmeza f. firmness, resolute- 
ness; con —, firmly, stead- 
fastly 

fisgón m. prier, 
“ curiosity " 

fisonomía f. features, counte- 
nance 

flaco, -a weak, thin, lean, frail 

flacucho, -a rather thin, lank 

flaqueza f. weakness, short- 
coming 

flexibilidad f. pliability, flex- 
ibleness 

flexible soft 

flor f. flower; 
compliment 
bouquets) 

Florentina f. Florentina 

fluir to flow, run; pour forth 
(out) 

fogoso, -a fiery, ardent, im- 
petuous 

follaje m. foliage 

fomento m. protection, encour- 
agement; el Fomento de las 
Artes Society for the En- 
couragement of Art 

fonda f. inn, hotel 

fondo m. rear, back, back- 
ground; basis; depth, bot- 
tom; en el —, at bottom, 
really, after all 

forjar to fashion, frame, invent 

forma f. form, shape; manner; 
formality, ceremony 

formal serious, steady, reliable 

formalidad f. gravity, serious- 
ness 

formar to form, shape, mold, 
make 


questioner, 


echar —es to 
(cf. to throw 
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formidable formidable, tremen- 
dous 

formularse to express oneself, 
assume definite form 

fortaleza f. fortitude, courage; 
fortress, stronghold 

fortuna f. fortune, good luck; 
por —, fortunately, luckily 

fortunita f. tidy fortune, com- 
fortable little fortune 

forzar to force, break open (in. 
into), violate 

frábica = fábrica 

frac m. dress-coat 

francamente frankly, sincerely 

francés, -a French; French- 
man, Frenchwoman 

Francia f. France 

franco, -a frank, open, free, 
clear 

Francos: calle de —, a well 
known street in the central 
part of Seville 

franqueza f. frankness, 
diality 

frase f. phrase, sentence 

frecuentar to frequent 

fregar to rub, scrub, scour 

frente f. forehead, front, face; 
— a facing, fronting, in 
front of; de —, facing, face 
to face 

fresco, -a cool, fresh; buxom, 
wholesome; noticia —a! 
fine piece of news! much 
news, that! tomar el —, to 
take the air 

frescura f. coolness, freshness 

frialdad f. coldness, aloofness 

friegue see fregar 

frío, -a cold; indifferent, un- 
feeling, expressionless 

frito, -a irreg. p. p. of freír 


COI- 
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irritated, impatient, used up; 
las tenía —as a perdones I 
kept them in hot water with: 
(so many requests for) par- 
don, I wore them out beg- 
ging their pardon 

frivolidad f. frivolousness, light- 
ness 

frívolo, -a light, frivolous 

frotar to rub 

fruncido, -a gathered, puck- 
ered, knit, frowning 

fué see ir, ser 

fuego m. fire; animation, ar- 
dor; prenderse — a to catch 
fire 

fuente f. spring, fountain 

fuera see ir, ser 

fuera adv. out, outside, with- 
out; — de prep. out (out- 
side) of, aside from, except 

fuero m. law; — interno heart 
of hearts, inner conscience 

fuersa = fuerza 

fuerte strong, vigorous, forcible 

fuertemente strongly, forcibly 

fuerza f. force, strength, power; 
a — de by dint of; a la —, 
of necessity, involuntarily, 
forcibly; a viva —, by main 
force 

fuese, fuésemos, fuí see ir, ser 

Fulano, -a So-and-So 

fulgor m. brilliancy, resplen- 
dence, gleam 

fulgurante resplendent, 
zling; withering, deadly 

fumar to smoke 

fundado, -a well founded 

fundamento m. basis, source, 
root 

funesto, -a sad, dismal, gloomy 
lamentable 


daz- 
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furia f. anger, fury, madness 
furioso, —a furious, wild, frantic 
furor m. fury, rage, anger 
futuro, -a future 


G 


gabinete m. room, study, pri- 
vate office 

gachó m. man, impulsive youth 
(fellow) 

gaditano, -a of Cadiz 

gala f. show, ostentation; ha- 
cer — de to show off, dis- 
play 

galaico, -a Galician 

galán m. gallant, suitor, wooer, 
lover 

galante polite, complimentary 

galantear to court, woo, play 
the lover; ¿estaría galan- 
teando ...? could I be court- 
ing (wooing) . . .? 

galantemente courteously, gal- 
lantiy 

galanteo m. courting, lovemak- 
ing 

galería f. gallery, corridor, pas- 
sage 

Galicia an old province in the 
extreme northwest corner of 
Spain, comprising the modern 
provinces of Coruna, Ponte- 
vedra, Lugo, and Orense 

galimatias m. gibberish, con- 
fused speech 

galope m. gallop; ponerse al 
—, to set off at a gallop 

gallardia f. elegance, graceful- 
ness 

gallardo, -a graceful, elegant; 
brave, bold 

gallego m. Galician, native of 
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Galicia (see Galicia and cf 
note to p. 21, l. 4) 

gana f. desire, wish; tener — 
(—s) to wish, desire; dar 
—s de make one want to; 
de buena —, gladly, will- 
ingly, heartily; de tan buena 
—, so gladly, so willingly 
(heartily); de bonisima —, 
most willingly, very gladly; 
estar con tantas —s be so 
eager (desirous); entrarle a 
uno —s have a desire, be 
seized with the desire 

ganapán m. porter, roustabout 

ganar to gain, win, earn, obtain 

garganta f. throat 

garra f. claw, clutch 

gasa f. gauze 

gastar to spend, waste; to 
have, wear (of clothes) 

gato m. cat; aqui hay — en- 
cerrado there’s some mys- 
tery (secret) about all this 

Gemerediz pr. n. 

gemido m. groan, moan 

gemir to groan, moan, sigh 

general general, universal 

generalidad f. generality, vague 
statement 

generalmente usually, 
narily 

género m. kind, sort, nature, 
manner, way 

generosamente 
magnanimously 

generosidad f. generosity, lib- 
erality 

generoso, -a generous, noble 

genio m. genius, temper, hu- 
mor; de mal —, ill-humored, 
cross, bad-tempered 

gente f. people 


ordi- 


generously, 
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gentil nice, graceful, fine, hand- 
some 

gentilmente nicely, agreeably, 
acceptably 

germinar to germinate, bud, 
take form 

Gertrudis f. Gertrude 

Gervasio m. Jarvis 

gesticular to gesticulate 

gestión f. effort, negotiation 

gestionar to work or strive for, 
negotiate 

gesto m. look, gesture, grimace 

gigantesco, -a gigantic 

Giralda f. Giralda 

gitanillo, -a flattering, smooth- 
tongued, blarneying 

gitano, -a gipsy-like, smooth- 
tongued, artful, honey- 
mouthed; m. gipsy 

globo m. globe, ball, sphere 

gloria f. glory, radiance, bless- 
edness, heavenly bliss; pr. n. 
Gloria 

glotoneria f. gluttony, greed 

golosina f. dainty, delicacy 

golpe m. blow, striking, stroke; 
crowd, throng; de un —, 
all at once, at one stroke 

golpear to beat, strike, knock 

gordo, -a fat, large, big, great 

gorra f. cap 

gorrino m. little pig 

gorro m. cap (for indoor wear) 

gozar (de) to enjoy, delight 
(in), rejoice 

gozo m. joy, pleasure 

gozoso, -a joyful, cheerful 

gracia f. grace, elegance, charm, 
gracefulness; joke} name; 
pl. thanks; —s a thanks to; 
causar —, to seem funny, 
amuse; dar —s repetidas 
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repeat one’s thanks, thank 
several times; dar las —s 
thank; hacer —, amuse, 
please, seem funny; tener 
—, be funny (amusing) 

gracioso, —a graceful, pleasing, 
charming; witty, funny, 
amusing 

grado m. rank, grade, degree; 
will, pleasure; de buen —, 
gladly, willingly, with pleas- 
ure 

graficamente graphically, viv- 
idly 

gramática f. grammar; — 
parda common sense, horse 
sense, native shrewdness 

gran, grande great, large 

grandemente greatly, 
mously 

granizada f. hailstorm; multi- 
tude 

grano m. grain 

grasia — gracia 

gratamente agreeably, pleas- 
antly 

gratitud f. gratitude, grateful- 
ness 

grato, —a pleasing, agreeable 

gratuitamente gratuitously, 
freely, unwarrantedly 

grave serious, grave, solemn, 
deep 

gravedad f. gravity, serious- 
ness, composure 

gravemente gravely 

gravísimo, -a most grave, very 
serious or weighty 

graznar to croak, caw, cackle 

griego, -a Greek, Grecian 

grillo m. cricket 

gris gray, somber 

gritar to shout, cry, shriek, yell 


enor- 
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grito m. shout, cry, scream; 
a —s loudly, in a loud voice, 
shouting; a grandes —s 
(by) shouting, at the top of 
one’s voice; a — herido, a 
— pelado shrieking, scream- 
ing , 

groseramente rudely, roughly 

grosería f. rudeness, vulgarity, 
discourtesy, ill-breeding 

grosero, -a gross, coarse, un- 
civil; lo más — posible as 
uncivil as possible 

grotesco, -a grotesque, ex- 
travagant, uncouth 

grupo m. group 

Guadalquivir m. the chief river 
of Andalusia, traversing the 
district from east to west, 
flowing past Seville and emp- 
tying into the Atlantic some 
55 mis. further on 

guante m. glove; como un —, 
as soft as a glove, as meek 
as a lamb 

guapísimo, -a most handsome 
(pretty), as pretty as could 
be 

guapo, -a good looking, hand- 
some 

guarda m. & f. guard, keeper; 
crossing or gate keeper 

guardar to keep, hold, guard; 
lay up, put away 

guardesa f. woman guard 

guardia f. guard; m. police- 
man; — Civil see note to 
p. 32, 1. 15 

guardian m. keeper, guardian, 
watchman 

guarnecido, -a adorned, em- 
bellished 

guarnición f. garrison 
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guasa f. jest, joke, fun; basta 
ya de —, the joke (jest) has 
gone far enough 

guasita f. little joke, jest; jok- 
ing, jesting 

guerra f. war, conflict 

guiar to guide, direct, lead, 
conduct 

guipar (coll. and vulgar) to see, 
observe, catch on 

Guipúzcoa f. one of the three 
Basque provinces of northern 
Spain 

guisa f. guise, manner, way; 
a — de as, like, in the 
manner of 

guita f. (coll.) money 

guitarra f. guitar 

gustar to please, be pleasing 
(agreeable) to, satisfy; like, 
enjoy; — más like better, 
prefer; ¡ así me gusta usted! 
that’s the way I like you! 

gusto m. taste, choice; pleas- 
ure, delight; tener —, to be 
pleased (delighted) 

guta = gusta 


H 


habano, -a (of) Havana 

haber (as auxiliary) to have; 
impers. to be; hay there is, 
there are; habia there was, 
there were; hay que one 
must, it is necessary; no 
hay más que one only has 
to, you have only to; 2 qué 
hay? what is the matter? 
what is it? ¿ quién habia de 
pensar? who would have 
thought? no hay sino there 
is nothing to do but, one 
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can only; — de+mf. to 
have to, be to, must, owe; 
¿cuál ha de ser? which 
must (can) it be? 

habilidad f. skill, ability 

habilísimo, -a very (most) 
skilful 

habitación f. room, apartment 

habitar to inhabit, live in 

hábito m. dress, garment; 
ecclesiastical robe, gown; 
pl. robes, ecclesiastical gar- 
ments; toma de —, taking 
the veil 

habitual usual, habitual 

hablar to speak, talk; 
speak to each other 

habra sce haber 

hacer to make, do, perform; 
cause, have; — caso de 
heed, pay attention to; — 
de act as, act the part of, 
take the place of; —la 
buena stir up a fine mess; 
— la misma vida lead the 
same life; — preguntas ask 
questions; hace tiempo some 
time (a good while) ago; 
hace poco a little while ago, 
a short time ago; hace poco 
tiempo que it’s a short time 
since; conozco ... desde 
hace cinco dias I have known 
for five days; es... desde 
hace tiempo (afios) it has 
been ..... fora long time 
(years); hace un momento 
a moment ago; hace seis 
afios que estoy I have been 
for six years; hacia afios for 
years; hacia algún tiempo 
for some time; no — más 
que do nothing but; —se 


—se 
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become, make oneself; feign; 
—se a un lado step aside, 
move (stand) aside (to one 
side); darse como hecho be 
considered as settled 

hacia prep. to, towards, in the 
direction of 

hacienda f. property, estate, 
fortune, wealth 

haga, hago see hacer 

halagador, -a flattering, fair 

halagar to flatter 

halagüefio, -a flattering, allur- 
ing, attractive 

hálito m. breath 

hallar to find, discover; —se 
find oneself, be 

hará see hacer 

haraposo, -a ragged, tattered 

haria see hacer 

hartarse to get one’s fill, be 
stuffed or sated, gratify one’s 
desire 

harto adv. quite, a good deal, 
rather, pretty 

hase, haser = hace, hacer 

hasia = hacia 

hasta prep. till, until; to, up 
to, to the point of, as far as; 
as much (many) as; even, 
also; — la vista good-bye 
till I see you again; — 
luego I'll see you later, “‘ so 
long "; — que con). until, till 

hata = hasta 

hay, haya, he see haber 

he behold, here 

hebra f. fiber, thread; pegar 
la —, to chat, converse 

hechicero, -a enchanting, be- 
witching 

hecho, -a p. p. of hacer done, 
made; calculated; m. fact, 
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act, action; el — de que 
the fact that 

helar to freeze 

hereje m. heretic, unbeliever 

herencia f. inheritance, heri- 
tage 

herida f. wound j 

herir to wound, hurt, injure 

hermana f. sister; nun 

hermanita f. little sister, little 
nun 

hermano m. brother 

hermosísimo, -a very (most, 
extremely) beautiful 

hermoso, -a beautiful, hand- 
some, fine 

hermosura f. beauty 

héroe m. hero 

hervir to boil, seethe; swarm, 
be crowded 

héteme behold me; 
here I am 

hice, hiciera, hicieron, hiciese 
see hacer 

hidrópico, -a hydropic, dropsical 

hiel f. gall, bile; bitterness 

hierro m. iron 

hígado m. liver 

higo m. fig; — chumbo prickly 
pear 

hija f. daughter j 

hijo m. son, child; pl. sons, 
children; in address my boy, 
my child 

hilera f. row 

hincar to thrust, drive in; —se 
de rodillas kneel down 

hipérbole f. hyperbole, exag- 
geration 

hipocresía f. hypocrisy, dis- 
simulation 

hipócrita hypocritical, 
cere; m. hypocrite 


— aquí 


insin- 
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hipoteca f. mortgage 

hirió see herir 

historia f. story, tale, history 

hizo see hacer 

hocico m. muzzle, snout; pl. 
face (properly of animals, but 
applied colloquially to per- 
sons) 

hoja f. leaf 

i hola! interj. hello! ho! well! 

holgarse to amuse oneself, take 
pleasure 

hollar to tread upon, trample 
under foot 


hombre m. man; ¡—! man! 
man alive! sir! dear me! 
¡— de Dios! man alive! 


say! buen —, (my) good 
fellow 

hombro m. shoulder; encogerse 
de —s, levantar los —s to 
shrug the shoulders 

hondo, -a deep, profound 

hongo m. hat 

honor m. honor, reputation; 
pl. dignity, rank, title 

honrado, -a honest, honorable, 
upright 

hora f. hour, time; media —, 
a half hour; — de comer 
dinner hour, mealtime; a la 
— menos pensada when 
least expected; — muy 
avanzada (a) very late hour; 
en mal —, inopportunely, 
inauspiciously; las —s muer- 
tas hour after hour, time 
without limit; ser —, to be 
time; teatro por —s theater 
where one-act plays are 
given each hour 

horca f. gallows 

horizonte m. horizon 
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hornacina f. vaulted (arched) 
niche 

horrendo, -a horrible, dreadful, 
hideous 

horrible terrible, horrible, aw- 
ful 

horror m. horror, dread, aver- 
sion 

horroroso, -a frightful, 
eous 

hospedar to lodge, give lodging 

hospitalidad f. hospitality 

hostil hostile, unfriendly; con 
visos de —, bordering on or 
evidencing hostility 

hostilidad f. hostility, ill-will, 
enmity 

hoy adv. to-day; now, at the 
present time; — mismo this 
very day; — por —, just 
now, at this time 

hoyo m. hole, hollow, pit 

hube, hubiera, hubiese, hubo 
see haber 

huella f. track, trace, mark 


hid- 


huérfano, -a orphaned, or- 
phan; f. orphan 

huerta f. garden, orchard, 
grove 


hueso m. bone; mis —s my- 
self 

huésped m. guest, boarder 

huéspeda f. landlady; guest, 
lodger 

Hugo Victor (famous French 
poet and novelist, 1802-1885) 

huida f. flight, hurried depar- 
ture 

huir to flee, run away (from), 
escape from 

humanizarse to soften, become 
more sociable 

humano, -a human 
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humedad f. moisture, dampness 

humedecer to moisten, dampen 

húmedo, -a moist, wet, damp; 
tearful 

humildad f. humility, humble- 
ness; con —, humbly 

humilde humble, lowly 

humildemente humbly, meekly 

humillación f. humiliation, 
humbling, submission 

humillarse to humble or abase 
oneself 

humo m. smoke 

humor m. humor, disposition; 
de mal —, ill-humored, cross, 
peevish; de un — de todos 
los diablos in the very dick- 
ens of a humor 

humorístico, -a humorous, hu- 
moristic 

hundido, —a sunken, flat; nariz 
—a pug nose 

¡ huy! phew! ouch! 


I 


iba, íbamos see ir 

idea f. idea, notion, opinion 

ideal ideal 

idealista m. idealist 

idéntico, -a identical, one and 
the same, unchanged 

idioma m. language 

idolatrar to worship, adore, 
idolize 

iglesia f. church 

ignorar to be ignorant of, not 
to know 

igual equal, same, like, similar; 
es —, it's all the same; por 
—, equally, alike 

igualmente equally, likewise, 
too, also 
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iluminar to light, illuminate, 
brighten 

ilusión f. illusion 

ilustración f. education, culture 

ilustrado, -a intelligent, en- 
lightened 

imagen f. image, figure; vestir 
imágenes to be an old maid, 
remain single 

imaginación f. fancy, imagina- 
tion; por poca — que tenga 
however little imagination 
he may have 

imaginar to fancy, imagine 

imitar to imitate, copy 

impacientar to irritate 

impaciente impatient 

impedir to hinder, prevent 

imperativo, -a imperative, 
commanding 

impericia f. lack of skill, awk- 
wardness 

impertinencia f. impertinence, 
irrelevancy; peevishness, 
peevish remark 

impertinente impertinent, un- 
civil 

impetu m. impulse, fit, burst 

implacable relentless, implac- 
able 

imponente imposing, command- 
ing 

imponer to impose, lay, set 
on 

importante important 

importantísimo, -a very (most) 
important 

importar to be important, mat- 
ter, concern 

imposible impossible, extremely 
difficult 

impregnado, -a filled, charged 

impresión f. impression 
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impresionado, -a impressed, 
affected, stirred 

imprevisto, -a unforeseen, un- 
expected 

improperio m. 
jurious remark 

improviso, -a sudden, unex- 
pected; de —, suddenly, 
unexpectedly 

imprudencia f. indiscretion, im- 
prudence 

imprudente imprudent, rash, 
ill-advised; f. imprudent girl 
(woman) 

imprudentemente foolishly, im- 
prudently 

impuesto see imponer 

impulsar to impel, drive, urge 

impulso m. impulse 

inaudito, -a unheard-of, auda- 
cious 

incalculable 
numerable 

incensario m. censer 

incertidumbre f. uncertainty, 
doubt 

incesante incessant, unceasing, 
continual 

incidente m. incident, event 

incienso m. incense 

incipiente incipient, beginning 

incitado, -a urged on, impelled, 
spurred 

inclinado, -a (a) inclined to. 
favorably disposed towards. 
interested in 

inclinar to influence, move, 
persuade; —se bow, stoop, 
lean, be inclined 

incoherencia f. incoherence, in- 
consistency 

incomodado, -a vexed, 
noyed. put out 


reproach, in- 


incalculable, in- 


an- 
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incomodarse to be (become) 
vexed or angered 

incomparable incomparable 

incomprensible unintelligible, 
incomprehensible 

incongruente incongruous, un- 
suitable, absurd 

inconsciente unconscious 

inconveniente m. objection, in- 
convenience 

increible unbelievable, incred- 
ible; de un modo —, in- 
credibly 

' increpar to scold, chide, rebuke 

incurrir (en) to incur, bring 
upon oneself 

indecible unspeakable, inde- 
scribable; hasta lo —, un- 
speakably, indescribably 

indeciso, -a undecided, hesi- 
tating 

indefinible indefinable, vague, 
elusive 

indemnizar to make amends 
for, compensate 

independiente independent 

indicación f. indication, hint 

indicar to designate, indicate, 
show; suggest, hint 

índice m. index finger, fore- 
finger 

indiferencia f. indifference, un- 
concern 

indiferente indifferent, aimless 

indignación f. indignation, re- 
sentment, anger 

indignar to irritate, annoy, 
anger; —se grow indignant 

indigno, -a unworthy, unde- 
serving 

indirectamente indirectly; see 
directamente 

indiscutible unquestionable 
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indisoluble indissoluble, per- 
manent, binding 

indispensable indispensable, 
absolutely necessary 

indisposición f. indisposition 

individuo m. individual 

indómito, -a untamed, wild 

indudablemente undoubtedly, 
unquestionably 

ineludible unavoidable, ines- 
capable 

inexplicable inexplicable 

infamia f. infamy, baseness, 
infamous deed, vile act 

inferir to deduce, infer; —se 
be inferred, deduced 

infierno m. inferno, hell; pl. 
Hades, infernal regions 

infinito, -a infinite, unlimited, 
boundless 

inflamar to inflame, kindle, ex- 
cite 

inflar to swell, inflate, puff up 
(with pride) 

influencia f. influence, power, 
sway 

influir to influence 

influjo m. influence, power; a 
— de influenced by, under 
the influence of, due to 

influye see influir 

informar to inform, acquaint 

infundir to inspire, instil, pro- 
voke 

ingenio m, mind, creative fac- 
ulty, genius; cleverness, wit 

ingeniosamente cleverly, in- 
geniously 

ingenioso, -a ingenious, clever 

ingenuamente openly, can- 
didly, frankly 

ingenuo, -a artless, open, fair, 
candid 
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inglés, -esa English; m. Eng- 
lishman; letra —a English 
hand, slanting hand 

ingrato, -a ungrateful 

inherente inherent, natural to 

iniciativa f. initiative 

inicuamente basely, iniquitously 

injuria f. insult, offence, affront 

injuriar to insult, upbraid 

injustamente unjustly, wrongly 

injustificado, -a  unjustified, 
unwarranted 

inmediatamente at once, im- 
mediately 

inmediato, -a immediate; ad- 
joining 

inmenso, -a immense, huge 

inmoderado, -a immoderate, 
unbounded, excessive 

inmodestia f. want of modesty, 
conceit 

inmortal immortal 

inmóvil motionless, still, quiet 


inofensivo, -a inoffensive, 
harmless 

inopinadamente suddenly, un- 
expectedly 


inquebrantable firm, steadfast, 
unflinching 

inquietar to disturb, disquiet, 
make uneasy 

inquieto, -a restless, uneasy; 
anxious, solicitous 

inquietud f. disquiet, restless- 
ness, anxiety 

Inquisición f. Inquisition (an 
ecclesiastical court established 
for the suppression of heresy; 
abolished in. Spain in 1834) 

inquisitorial searching, inquisi- 
torial 

insensato, -a 
fatuous 


stupid, mad, 


insidiosamente 
slyly 

insignificante trifling, insignifi- 
cant 

insinuación f. hint, suggestion, 
insinuation 

insinuante insinuating, ingra- 
tiating 

insinuar to insinuate, hint; 
—se get in, steal or creep in 

insistente insistent, persistent, 
steady 

insistir to insist 

insolencia f. insolence 

insolente insolent, 
bold 

insoluble unsolvable, insoluble 

insomnio f. insomnia, sleepless- 
ness 

inspección f. inspection; police 
headquarters 

inspeccionar to inspect, exam- 
ine, oversee 

inspector m. inspector, superin- 
tendent (of police) 

inspirar to inspire, arouse 

instancia f. instance, insistence; 
urgent request; advance 

instantáneamente instantane- 
ously 

instante m. moment, instant; 
al —, immediately 

instituto m. institute; see note 
to p. x, 1. 21 

instruído, -a educated, learned 

insultar to insult, injure, up- 
braid 

insulto m. insult, affront 

insuperable insuperable 

inteligencia f. intelligence, com- 
prehension, understanding 

intención f. intention, purpose, 
end; meaning, view; . (ugly) 


insiduously, 


arrogant, 
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disposition, violent instinct 
(nature) 

intencionado, -a 
meaning 

intensidad f. intensity 

intenso, -a intense, impressive, 
strong 

intentar to strive, attempt, try 

intento m. purpose, intention; 
al —, purposely, intention- 
ally 

interés m. interest, concern; 
profit, advantage, self-inter- 
est; pl. property, money 
matters 

interesadísimo, -a most inter- 
ested or concerned 

interesado, —a (self-)interested, 
selfish 

interesante interesting 

interesar to interest, be of in- 
terest (to), concern 

interior inner, interior, inside; 
lo —, the inner portion, the 
inside; m. interior, inside; 
mind, heart; en mi —, in 
my heart, to myself, innerly 

interiormente inwardly, to one- 
self 

interjección f. interjection, ex- 
clamation 

interna f. boarding pupil (living 
in the school) 

interno, -a inner, inward, in- 
ternal 

interpretar to interpret 

interrogar to interrogate, ques- 
tion 

interrumpido, -a interrupted, 
broken 

interrumpir to interrupt, cut 
short, shut off 

intervención f. intervention 


significant, 
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intervenir to intervene, take a 
hand in, meddle with 

intervino see intervenir 

íntimo, -a intimate, confiden- 
tial 

intrépido, -a bold, daring, in- 
trepid 

intriga f. intrigue, plot, plan, 
scheme 

intrigante m. intriguer, schemer 

introducción f. introduction 

introducir to lead in, introduce, 
drive in 

introdujo see introducir 

intruso m. intruder 

inundar to flood, fill 

inútil useless, of no value 

invencible insuperable, invin- 
cible 

invención f. invention, discov- 
ery, contrivance 

inventar to invent, find, dis- 
cover 

inventor m. inventor 

inverosimil improbable, incred- 
ible 

investigador, -ora investigat- 
ing, scrutinizing 

invitación f. invitation 

invitar to invite 

invocar to invoke, appeal to 

ir to go; — + pres. p. forms 
progressive tenses, indicating 
gradual increase; —se go off, 
go away; — a parar come 
(go) to, land (in), end, stop; 
vamos let us go; ¡vamos! 
come! my! indeed! well! 
¡ vaya! come! dear me! go 
on! indeed ! there now! well! 
vaya usted con Dios good- 
bye, farewell; vaya una con- 
fianza my, what an intimacy, 
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or, a familiarity indeed ! vaya 
con just listen to, what a; 
alla van here they go, here 
goes; ahi va there is 

ira f. ire, anger, rage, passion 

iracundo, -a irate, furious 

irónico, —a ironical + 

irrefutable undeniable, irrefut- 
able 

irresistible irresistible 

irritación f. annoyance, vexa- 
tion, irritation 

irritado, -a vexed, irritated, 
annoyed 

irritarse to grow (become) an- 
gry or irritated 

isiendo = diciendo 

italiano, -a Italian 

izquierda f. left, left hand; a 
la —,on (to, at) the left (hand) 

izquierdo, -a left 


J 


jabalí m. wild boar 

jactarse to boast, brag 

jadeante panting, out of breath 

jamás adv. ever; never 

jarabe m. syrup 

jardín m. garden 

jarro m. pitcher, jug; a boca 
de —, point blank 

jaspe m. jasper 

jaspeado, -a marbled, varie- 


gated 

jefe m. chief, head; station 
master; — de sección divi- 
sion head 

Jenaro pr. n. 


Jerez m. Sherry (name of a 
highly esteemed wine produced 
in the district of Jerez de la 
Frontera, province of Cadiz) 
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Jesucristo m. Jesus Christ 

jesuita m. Jesuit (member of 
the Society of Jesus, an order 
founded in Spain in 1534 by 
Ignatius Loyola) 
Jesús Jesus; į —! heavens! 
goodness gracious ! mercy ! 
jilguero m. linnet (a European 
bird of the finch family prized 
in Spain for iis singing) 

jirón m. strip, streak 

Joaquinita dim. of Joaquina 
Joan 

jocoso, -a merry, jocose, face- 
tious 

jornada f. expedition, under- 
taking 

joven young; m. young man, 
youth; f. young woman; 
pl. young people 

jübilo m. rejoicing, joy, glad- 
ness 

judicial judicial 

juego m. play, game, diversfon; 
sport, trick 

jueves m. Thursday; cosa de 
otro —, remarkable, extraor- 
dinary 

juez m. judge 

jugar to play; trifle, toy 

juguete m. toy, plaything 

juicio m. judgment, sense; see 
tela 

junquillo m. cane (of rattan) 

junta f. council, board, com- 
mittee 

juntar to join, unite, clasp 


junto, -a together, joined, 
united; pl. side by side, to- 
gether; — a prep. close to, 


near, at the side of 
juramento m. oath 
jurar to swear, take oath 
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jurista m. lawyer 

justicia f. justice, right, fair- 
ness; court (of law) 

justo, —a just, right, fair; exact, 
correct, proper; lo —, what 
is (was) right (correct); adv. 
exactly, correctly 

juventud f. youth 

juzgado m. court of justice, 
tribunal 

juzgar to judge, consider 


K 


kilómetro m. kilometer (ap- 
proximately 3 of an English 
male) 


L 
la pl. las def. art. f. sing. the; 
— de that of; — que she 


who, the one who (that) 

la pl. las obj. pron. 3d sing. 
her, to her, it; as obj. for 
usted you, to you; pl. 
them, to them 

laberinto m. labyrinth 

labio m. lip 

laboratorio m. laboratory 

labrado, -a carved, elaborately 
wrought 

labranza f. farming, farm land 

labrar to fashion, work; build, 
erect, form 

lacio, -a straight (of hair) 

ladear to tilt, turn to one side 

lado m. side; de los —s on 
each side, on the sides; al 
— de near, close to, beside; 
a todos —s on all sides, in 
every direction; de (por) un 
—, on the one hand; del — 


de acá (allá) on this (that, 
the other) side; hacerse a 
un —, to stand to one side, 
step aside 

ladrillo m. brick 

lagartija f. lizard 

lágrima f. tear 

lagrimilla f. 
tear 

lamentable lamentable, pitiful; 
de un modo —, lamentably, 
in a pitiful fashion 

lamer to lick 

lámpara f. lamp 

lance m. incident 

lancé see lanzar 

langostino m. crawfish, crab 

languidez f. languor 

lánguido, -a languid 

lanzar to hurl, cast, throw; 
send forth, pour forth; utter; 
—se rush or hurl oneself 
into, plunge 

lapiz m. pencil 

lares m. pl. home 

largamente at length, in detail 

largo, -a long, extended; į —! 
begone ! away! clear out ! 

larguísimo, -a very long, ex- 
tended 

las pl. of la the; — de those 
of; — que those who (which), 
the ones who (which, that) 

las pers. pron. 3d pl. them, to 
them 

lástima f. pity, compassion; 
— que too bad that, it's a 
pity that 

lateral lateral, side; puerta —, 
side door 

latir to beat, palpitate, throb 

laudatorio, -a laudatory 

lavabo m. wash-stand 


(insincere) little 


VOCABULARY 


lavar to wash 

lazo m. bond, tie 

le pl. les obj. pron. 3d m. him, 
to him, to her, it, to it; 
them, to them; you, to you 

lección f. lesson, instruction; 
dar —, to give a;lesson to 
(a pupil), teach 

lector m. reader 

lectura f. reading 

lecho m. bed, couch’ 

lechoncillo m. pig, little pig 

leer to read 

legal legal, pertaining to law 
courts 

legalizado, -a legal, in legal 
form, duly authorized 

legítimo, -a legal, legitimate, 
genuine 

lego, -a lay, laic 

legua f. league (about 3 Eng. 
mis.) 

lejano, -a distant, remote, far 
away 

lejo = lejos 

lejos ad». far, far distant, far 
off (away); a lo —, in the 
distance, far away; de —, 
from afar, a long way off 

lengua f. tongue; tirar de la 
—, to pump, draw out (se- 
crets or other information) 

lenguaje m. language 

lentamente slowly, sluggishly, 
lazily 

lento, -a slow, deliberate 

León pr. n. 

les obj. pron. 3d pl. them, to 
them, for them; you, to you 

letargo m. lethargy, drowsiness 

letra f. letter (of alphabet); 
writing, hand, penmanship 

levantar to lift, raise; erect; 
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rise, stand; start, cause, 
give rise to; — los hombros 
shrug the shoulders; — la 


vista look up 

levante m. rising; see note to 
p. 63, 1. 1o 

leve light, slight, faint, trifling 

levemente lightly, slightly 

levita f. frock coat 

ley f. law 

leyenda f. legend 

leyendo, leyese see leer 

libre free 

libro m. book; — de memo- 
rias memorandum book 

licor m. liquor, juice 

Lidones pr. n. 

lienzo m. linen; wall, stretch of 
wall 

ligero, -a light, slight; quick, 
nimble; gay, giddy 

limitarse to limit oneself 

límite m. limit, bound 

limpiar to clean, cleanse; brush, 
wipe; shine (of shoes) 

limpio, -a clean, neat, spotless; 
Sacar en —, to make out, 
conclude 

lindo, -a pretty, 
dainty 

línea f. line 

linfático, -a dull, sluggish 

liquidarse to be liquified, melt 

lírico, -a lyric, lyrical, poetic 

lisonja f. flattery, flattering re- 
mark 

lisonjear to flatter 

lista f. list; bill of fare; sacar 
una —, to take (make, draw 


graceful, 


up) a list 

literario, -a literary 

literato m. literary person, 
writer 


260 


literatura f. literature 

litigio m. dispute, suit, case 

lo obj. pron. 3d sg. him, it, you; 
so 

lo demon. pron. n. that, the 
matter (thing, affair); — 
que that which, what; the 
degree (extent) to which; — 
+ adj. = abstract noun: — 
bueno that which is good, 


the fine part; — que es as 
to, as for, concerning; — de 
siempre the same old story; 
the same as usual; —... 
que how, e. g. — buena que 
era how good she was; de 
— que than 

loar to praise, extol 

loco, -a mad, crazy; wild, 


foolish; m. lunatic, madman 

locuaz talkative, communica- 
tive 

locución f. locution, expression, 
phrase 

locutorio m. locutory (room for 
conversation in monasteries) 

lógico, -a logical 

lograr to win, get, gain, obtain; 
succeed in, accomplish 

lomo m. ridge 

los def. art. m. pl. the; — que 
those who 

los pers. pron. 3d pl. them 

lucero ». morning star; any 
bright star; — de la mañana 
finest girl (woman) in the 
world 

Iucido, -a brilliant, magnificent 

lúcido, -a clear-thinking, lucid, 
sane 

lucir to shine, gleam, flash 

lucha f. struggle, contest, con- 
flict 
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Luchana: calle de —, a short 
street in the central section of 
Seville 

luego adv. then, afterwards, 
next, presently; thereupon; 
immediately, at once; so 
then; desde —, at once, 
straightway, forthwith; has- 
ta —, “so long,” I'll see you 
later; tan — como as soon as 

lugar m. place, position, spot; 
hacer —, to yield, give way, 
give place to; — comin 
commonplace, platitude 

lujo m. luxury, elegance, wealth 
luminoso, -a luminous 

luna f. moon; noche de —, 
moonlight night; — de miel 
honeymoon 

luz f. light; a la media —, by 
the faint light or twilight 
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llamador m. knocker, door-bell 

llamar to call, name; knock 
(on a door); summon; — la 
atención attract the atten- 
tion; —se be named, call 
oneself 

llameante blazing, flaming 

llano, -a flat, level, smooth, 
even 

llave f. key; spout, faucet 

llegada f. arrival 

llegar to arrive, come, come 
up, reach; penetrate, pierce; 
— a + inf. succeed in, reach 
the point of, come to; —se 
(a) approach, draw near 

llegue see llegar 

llenar to fill; overwhelm, cov- 
er; —se be filled 
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lleno, -a full, filled, covered 

llevar to carry, bear, take, 
bring, lead; spend (of time); 
— a cabo carry out, effect; 
— la contraria oppose, con- 
tradict, go counter; — por 
cuenta keep account of; — 
secuestrado, —a abduct; —se 
take away, carry off; get along 

llorar to weep, cry 

lloroso, -a tearful, filled (wet) 
with tears 
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macareno m. braggart, boaster 

maceta f. flower-pot 

machacar to pound, crush 

madera f. wood 

madre f. mother 

Madrid the capital and the 
artistic and intellectual center 
of Spain. Pop., approxi- 
mately, 750,000 

madrina f. bridesmaid 

madrugar to rise early 

madruguero, -a early-rising, 
forehanded 

maduro, -a ripe, mature; de 
puro —as from sheer (mere) 
ripeness 

maestra f. (woman) teacher, 
mistress 

maestro m. master, teacher 

Magdalena Magdalene (i. e. 
Mary Magdalene, mentioned 
in Luke, vii, 37-50) 

mágico, -a magic 

magnate m. magnate, 
grandee 

magnetizar to magnetize 

magnífico, -a splendid, mag- 
nificent 


lord, 


261 


majadero m. 
bore 

majestuosamente majestically 

majestuoso, -a majestic 

mal zz. evil, ill, misfortune 

mal see malo 

mal adv. badly, poorly, ill; 
ponerse — con to get on 
bad terms with, become es- 
tranged from 

Málaga an important city and 
famous seaport on the southern 
coast of Spain. Pop. about 
150,000 

malagueña f. popular song of 
Malaga 

malagueño, -a a. & s. Malagan, 
of Malaga 

malavenido, -a discordant, in- 
compatible 

maldito, -a irreg. p. p. of mal- 
decir, accursed, cursed, con- 
founded; no me hizo —a 
gracia didn’t amuse me one 
whit; —a la gracia que me 
hacia precious little did he 
amuse me; m. wretch, con- 
founded fellow 

maleta f. valise, suit-case 

malévolo, -a malignant, mis- 


conceited fool, 


chievous; hateful, evil- 
minded 

malhumorado, -a ill-humored, 
peevish 


malicia f. malice, malicious- 
ness, cunning; ill-feeling 

malicioso, -a mischievous, ro- 
guish, malicious 

maligno, -a malignant, per- 
verse; m. pl. devil, Old Nick 

malisimo, -a very bad, most 
(very) ill; de —a gana most 
(very) unwillingly 
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malito, -a unwell, indisposed 

malo, -a evil, bad, wicked; 
wrong; poor, sick, ill; no es 
por nada —, no disrespect is 
meant 

mamá f. mother, mamma 

manantial m. spring, fountain, 
source 

manar to flow, pour forth 

mancebo m. youth, young man 

mancha f. blot, spot 

manchar to spot, stain, tarnish, 
defile 

mandadera f. messenger, er- 
rand-bearer 

mandar to order, command; 
send; offer, promise; tra- 
bajo les mando I promise 
them trouble, I’ll make them 
work 

mandíbula f. jaw 

manecita f. little hand 

manejar to handle 

manera f. manner, way, fashion 

manga f. sleeve 

mangonear to meddle (with), 
pry (into) 

manía f. mania, whim, hobby 

manifestar to state, express; 
make known, show, mani- 
fest; —se show (manifest) 
oneself, become evident 

manifiesto, -a manifest, clear, 
open; poner de —, to mani- 
fest, make public, expose 

mano f. hand; dar la —, to 
shake hands; — de oro ex- 
cellent (splendid, beautiful) 
hand 

mantener to keep, maintain, 
carry on; —se keep oneself, 
remain, be kept 

Manuel Emmanuel 
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manzanilla f. manzanilla (white 
sherry wine) 

mafia f. skill, care 

mafiana f. morning; por la —, 
in the morning; a la — 
siguiente the next morning; 
de la noche a la —, sud- 
denly, unexpectedly 

mafiana adv. to-morrow; hasta 
—, (good-bye) till to-mor- 
row, I'll see you to-morrow; 
— mismo to-morrow with- 
out fail, not later than to- 
morrow; de — no pasa not 
later than to-morrow, I shall 
certainly go to-morrow 

mafiosamente skilfully, 
ningly 

mar m. &. f. sea, ocean; calle 
de la Mar a street in Seville 
leading west from the Cathe- 
dral, but now called Garcia 
de Vinuesa 

maravillado, -a amazed, as- 
tonished 

maravilloso, -a 
wonderful 

marcadamente markedly, dis- 
tinctly 

marcado, -a marked, decided, 
strongly defined 

marcha f. march, progress, 
movement, departure 

marchao = marchado 

marchar to go, walk, proceed; 
—se go away (off) 

marchito, -a faded, withered 

mareado, -a (lit. sea-sick, nau- 
seated) dizzy, confused, be- 
side oneself 

marear to annoy, bore, vex; 
nauseate 

mareo m. dizziness 


cun- 


marvelous, 
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Maria Mary 

marido m. husband 

mariito = maridito m. dear hus- 
band 

marmol m. marble 

Marmolejo a town of about 
5000 inhabitants, in the prov- 
ince of Jaén, 232 mis. south- 
west of Madrid. It is well 
known in Spain for its min- 
eral spring 

marqués m. marquis 

marras adv. long ago, whilom; 
de —, of yore, previously 
mentioned 

Martin name of a popular 
theater in Madrid 

mas conj. but 

mas adv. more, most; better, 
especially; no... —, only; 
— que more than, very, ex- 
tremely; no ... — que 
only, but, save, other than; 
por — que however much, 
although; cada vez —, more 
and more; cuanto —...—, 
the more . . . the more; a 
— de besides, in addition to; 
es —, furthermore; hay —, 
that's not all, there's still 
more (something else) 

masa f. mass, group, bulk 

masticar to chew, ruminate, 
meditate 

mastuerzo m. duffer, booby 

materia f. matter, subject, 
topic; en — de in point of, 
as regards, when it comes to 

material material, actual, phys- 
ical 

materialista materialistic 

Matilde Matilda 

Matildita dim. of Matilde 
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matinal morning, early 

matizar to shade, lend color to 

matrimonio m. marriage; mar- 
ried couple 

maxime adv. especially 

Maximina see note to p. 21,1. 27 

Mayo m. May 

mayor larger, greater, greatest; 
older, oldest; main, princi- 
pal; cada vez —, greater 
and greater 

me obj. pron. ist sing. me, to 
me; myself 

mecedora f. rocking-chair 

mecerse to rock 

mediación f. mediation, assist- 
ance 

medianamente moderately, in 
a fair way, fairly well 

mediano, -a medium, moderate 

medicina f. medicine, remedy; 
— legal forensic medicine 

médico, -a medical 

médico m. doctor 

medida f. measure; a — de 
according to, in accordance 
with; a — que as, in pro- 
portion as 

medio m. middle, midst; man- 
ner, way, means, method; 
en —, in the middle, mid- 
way; en — de in the midst 
of; por — de in the middle 
of; by means of, by 

medio, -a a. & adv. half, mid- 
dle, midway; a —as half- 
way, partially 

mediodía m. south; specif. el 
Mediodia the South (of 
Spain) 

medir to measure 

meditación f. musing, medita- 
tion 
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meditar to ponder, meditate, 
think over 

medrar to thrive, prosper 

mejilla f. cheek 

mejor better, best; lo —, the 
best part (plan, idea, thing); 
alo —, all of a sudden, when 
least expected; adv. better, 
rather 

melancolía f. 
gloom, sadness 

melancólico, -a sad, melan- 
choly, mournful 

melosito, -a honeyed, honey- 
mouthed 

meloso, -a honeyed, sweet 

memorable notable, memo- 
rable 

memoria f. memory; recollec- 
tion, memoir; libro de —s 
memorandum book; apren- 


melancholy, 


der de —, to memorize, 
learn by heart 
mencionado, -a mentioned, 


abovementioned 

mencionarse to be mentioned 

menester m. need, necessity; 
ser —, to be necessary 

menestrala f. workwoman 

menor smaller, less, lesser, 
least, smallest; al por —, 
retail, by retail; on a small 
scale 

menos ad». less, least; except, 
but, barring; lo —, al —, 
at least; ni —, still less, nor; 
por lo —, at least; la cosa 
no era para —, the affair de- 
manded (deserved) no less, 
nothing less could be ex- 
pected 

mensajera f. messenger 

mente f. mind 
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mentir to lie 

mentira f. lie; parece —, it 
seems incredible 

mentirilla f. (little) lie, fib, de- 
ceit 

menudencia f. trifle, detail, un- 
important event 

menudo, -a small, little, slen- 
der, fine; a —, often; iie: 
quently 

mercantil (of) business, com- 
mercial 

merced f. grace; — a thanks 
to; su — (formerly used in 
address for Vd., but now 
archaic) your worship (grace), 
you 


merecedor, -ora deserving, 
worthy (a, of) 
merecer to merit, deserve; 


win, obtain 
meridional southern 
mersé = merced 
mes m. month; alos tres —es 


three ‘months afterwards 
(later) 
mesa f. table, desk; — Te- 


donda table d'hóte 

mesma = misma 

mesurado, -a measured, mod- 
erate, restrained 

meta f. goal 

metal ». metal; brass 

metálico, -a metallic 

meter to put, place, set; —se 
put or place oneself; get; 
put on; —se por get into; 
—se monja become a nun, 
enter a convent 

metódico, -a methodical, or- 
derly 

metro m. meter (39.37 inches) 

Metternich Clemens Wenzel 
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(famous Austrian statesman 
and diplomat, 1773-1859) 
mezclar to mix (up), mingle; 
—se be mingled or mixed; 
meddle, intervene 

mezquino, -a mean, paltry, 
petty , 

mi pl. mis poss. a. my 

mí obj. pron. 1st sing. me, my- 
self 

microscópico, -a microscopic, 
exceedingly small 

miedo m. fear, apprehension; 
dar —, to inspire (cause) 
fear, frighten; tener — a 
be afraid of, be frightened (at) 

miel f. honey 

mientras adv. while, when, as, 
as long as; — tanto mean- 
while, meantime 

miércoles m. Wednesday 

miga f. crumb; hacer muchas 
—s to be or get on good 
terms 

migaja f. crumb, bit, shred 

mijita f. wee bit, tiny bit, grain 

mil (a) thousand 

milagro m. miracle, wonder; 
por —, miraculously, with 
great rarity 

militar m. soldier, military man 

millón m. million 

mimar to pet, coddle, spoil 

mínimo, -a least, smallest; lo 
mas —, the very least, in 
the least 

ministerio m. ministry, depart- 
ment; office, profession; — 
de Gracia y Justicia Depart- 
ment of Justice 

ministro m. minister, secretary 
(as member of a cabinet or 
other official body) 
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minuciosamente minutely, in 
detail 

minuto m. minute; a los pocos 
—s after a few minutes, a 
few minutes later 

mío, -a my, mine, of mine; el 
—o, la —a, etc. mine 

mirada f. look, glance, gaze 

mirador m. balcony enclosed in 
glass 

miramiento m. circumspection; 
consideration, regard 

mirar to look (at), gaze (on), 
contemplate; consider, ob- 
serve; regard, esteem; mira 
see here; mire (usted) ob- 
serve, see here, mind (you), 
listen, well 

misa f. mass; — mayor high 
mass; — de alba early mass 

miserable wretched, miserable; 
m. wretch 

miseria f. misery, poverty 

mísero, -a miserable, wretched, 
poor 

mismito, -a very same, the 
very; ahora —, this very 
instant (minute); lo — que 
exactly like, the very same 
(way) as 

mismo, -a same, self-same, 
very; -self; él —o he him- 
self; ella —a she herself; 
lo —, the same thing; 
equally, likewise; lo — que 
the same as, as well as; lo 
— eque" both)... and; 
un (una) — (—a) one and 
the same; yo —, I myself 

misterio m. mystery, secret, 
secrecy 

misterioso, -a strange, mys- 
terious, unknown 
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místico, -a mystic, mystical 

mitad f. half, middle; adv. half 

moda f. fashion, mode, style; 
de —, stylish, in vogue 

modelar to model, mold 

modelo m. model, example; 
esposa —, model wife (bride) 

modernizado, -a modernized 

moderno, -a modern 

modestia f. modesty, decency 

modesto, -a unassuming, mod- 
est 

modificarse to change, undergo 
a change 

modista f. dressmaker 

modo m. manner, way, style; 
de otro —, otherwise; de 
ese —, in that way; de — 
que so that, so then, and so; 
in a way that; de tal —, in 
such a way; de todos —s at 
any rate, anyhow; con malos 
—s ill-manneredly, rudely 

mofletudo, -a chub-cheeked 

moldura f. molding 

molestar to trouble, bother, 
molest; —se worry 

molestia f. bother, annoyance 

molesto, -a troublesome, dis- 
pleasing 

molino m. mill 

momentáneamente momenta- 
rily, for the moment 

momentáneo, -a momentary 

momentito m. little (short) 
moment, second; en un —, 
in a jiffy, right off 

momento m. moment, instant; 
time; al —, immediately, 
instantly; a los pocos —s a 
few moments later; cada —, 
every minute, constantly 

monha = monja 
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monja f. nun; meter —, to put 
into a convent; meterse —, 
take the veil, become a nun 

monjil nun-like 

monjita f. little nun 

monótono, -a monotonous, 
wearisome 

montado, -a (sitting) astride, 
straddling 

montaña f. mountain; high- 
land, mountainous country 

montar to mount; — en enter, 
get in 

morada f. dwelling 

morder to bite 

moreno, -a a. & s. brown, 
brunette, dark, swarthy 

morir to die; —se die, pass 
away; —se por die for, be 
very (extremely) fond of 

mortal mortal, deadly, tedious 

mortificar to vex (annoy, mor- 
tify); —se vex (annoy, mor- 
tify) each other 

moso = mozo 

mosquito m. mosquito; — lí- 
rico trifling (second-rate) poet 

mostrar to show, point out, 
make evident; —se show 
oneself, appear, be 

motin m. riot, insurrection 

moverse to move, stir 

móvil m. motive, cause 

movilidad f. quickness 

movimiento m. action, move- 
ment, motion 

mozo m. young man, youth; 
boy, lad; fellow; porter, 
waiter; buen —, fine-look- 
ing fellow, handsome lad; — 
de cuerda street porter (so 
called from the rope, cuerda, 
which he carries) 
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mu = muy 

muchacha f. girl 

muchacho m. 
young man 

muchedumbre f. crowd, masses, 
throng 

muchísimo, -a very much, a 
great deal; pl. very many; 
adv. very much, very, 
greatly, extremely 

mucho, -a much, great, very 
much; pl. many; ser — de 
la casa to be intimate in the 
house 

mucho adv. much, very much, 
very, greatly; poco ni —, 
not at all, in no way 

mudar to change; —se change 
one's clothing; —se de casa 
change houses, move out 

mueca f. wry face, grimace; 
hacer —s to make faces 

muerte f. death 

muerto, -a p. p. of morir: m. 
dead man 

muestra f. 
sign 

mujer f. woman, wife 

mujersita = mujercita f. dear 
(little) wife 

mujeruca f. female, woman 
(the ending —uca implies de- 
preciation) 

mula f. mule; 
hired mule 

múltiple manifold, numerous 

mundo m. world; society, 
social life; todo el —, every- 
body, every one 

murmullo m. murmur, whisper 

murmurar to murmur, mutter 

músculo m. muscle 

musgo m. moss 


boy, youth, 


indication, proof, 


— de alquiler 
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música f. music 

mutilado, -a mutilated, broken, 
incomplete 

muy adv. very, very much, ex- 
tremely, too 


N 


N used in Spanish for a proper 
name either unknown or one 
which the writer or speaker 
does not care to express 

nacer to be born; spring, rise 

nada indef. pron. nothing, 
nothing at all; anything; 
— de eso by no means, not 
at all; — más que only; 
pues —, it’s very simple, no 
trouble at all; — más noth- 
ing else, that’s all; only; 
adv. nothing, not at all, by 
no means 

nadie indef. pron. no one, no- 
body; with neg. anyone, any- 
body; — más no (any) one 
else 

naranja f. orange 

naranjo m. orange tree 

nardo m. spikenard, tuberose 

naricita f. little nose 

nariz f. nose, nostril 

narración f. narration, relation, 
account 

narrar to narrate, tell, recount 

natal native 

nativo, -a native, natural 

natural natural, native, logical, 
reasonable 

naturaleza f. nature 

naturalidad f. naturalness, sim- 
plicity 

naturalismo m. naturalism 

nausea f. nausea, disgust; 
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causar —s to make one sick, 
be sickening 

necedad f. foolishness, stupid- 
ity 

necesario, —a necessary, requi- 
site 

necesidad f. want, need, neces- 
sity 

necesitar (de) to need, require 

negar to deny, refuse; —se 
(a) refuse, decline; se negó 
a ello she refused to do it 
(so) 

negativa f. refusal 

negocio m. business, 
affair 

negro, -a black, dark; gloomy, 
wretched; m. black, black- 
ness 

nene m. baby, child 

nervio m. nerve 

nervioso, -a nervous, excited 

ni conj. neither, nor, not, not 
even; —... — neither... 
nor; — que + subjun. not 
even though (if) 

ningún, ninguno, -a no, not 
any; after a negative any; 
pron. indef. none, not one, 
no one, nobody, neither 

nifia f. girl, little girl, child; 
desde muy —s from early 
childhood; cuando —, in 
childhood, while still a little 
girl 

niñera f. nursegirl, nursemaid 

niñería f. childish action, child- 
ishness; trifle 

niño m. little boy, child 

nivel m. level; a(l) — de on a 
level with, even with 

no adv. no, not; —... más 
(que) only; — obstante 


trade, 
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nevertheless, notwithstanding 

noble noble 

noblemente nobly, honorably 

nocturno, -a nocturnal, by 
night 

noche f. night, evening; esta 
—, to-night; media —, mid- 
night; por la —, at night, 
in the night; de la — a la 
mañana over night, sud- 
denly, all of a sudden; Mil 
y una —s Arabian Nights, 
A Thousand and One Nights 
(collection of oriental tales) 

nodriza f. wet-nurse 

nombre m. name 

nonada f. trifle 

norte m. north; el Norte the 
North 

nos obj. pron. ist pl. us, to us, 
ourselves, for us 

nosotros, —as pers. pron. 1st pl. 
we, us, ourselves 

nota f. note, mark, sign; sound 

notable notable, important, 
striking 

notablemente notably, decid- 
edly, markedly 

notar to note, observe, notice 

notarial notarial, drawn up by 
a notary 

notario m. notary 

noticia f. news, notice, piece of 
news 

novela f. novel, story 

novelista m. novelist 

noventa ninety; — y nueve 
ninety-nine 

novia f. sweetheart, fiancée 

novicia f. novice 

noviciado m. novitiate 

novio m. sweetheart, suitor, 
fiancé 
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nube f. cloud 

nudillo m. knuckle 

nuestro, —a our, ours, of ours; 
el —o, la —a our 

nueve nine; el dia —, the 
ninth; las —, nine o’clock 

nuevo, -a new, different; de 
—, again, anew 

numerado, -a numbered 

número m. number 

nunca adv. ever, never; hasta 
—, farewell forever 


O 


O conj. or; — sea that is to 
say, or rather 

obedecer to obey, conform 

obediencia f. obedience 

obispo m. bishop 

objeción f. objection 

objeto m. object, purpose 

oblicuo, -a oblique, bias; en 
sentido —, crosswise, diago- 


nally 

obligado, -a compelled, 
obliged; obligatory, habit- 
ual, usual 

obligar to force, oblige 

obra f. work 


obrar to work, act, operate 

obsequio m. attention, cour- 
tesy, favor 

observación f. observation, re- 
mark i 

observar to observe, notice; 
remark 

obstáculo m. 
drance 

obstante: no —, notwithstand- 
ing, nevertheless 

obtener to get, obtain, win 

obtuve see obtener 


obstacle, hin- 
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ocasión f. opportunity, occa- 
sion 

ocasionar to cause, produce, 
occasion 

oceánico, -a Oceanian, Oceani- 
can 

Octubre m. October 

ocultar to hide, conceal; —se 
hide oneself, be hidden 

ocupar to occupy, possess, 
hold; —se busy oneself, be 
concerned; notice, pay at- 
tention to 

ocurrencia f. occurrence, inci- 
dent; idea, notion 

ocurrir to occur, happen; —se 
(a) occur, strike, come to the 
mind; take a notion; ja 
quién se le ocurre! what an 


idea! who would have 
thought ! 
ocho eight; las —, eight 


o’clock 

odiar to detest, abominate 

odio m. hatred, dislike, abhor- 
rence 

odioso, —a hateful, detestable 

ofender to do wrong, injure, 
offend 

ofensa f. offence, insult, injury 

ofensivo, -a offensive, dis- 
agreeable 

oficial m. officer 

oficiala f. workwoman, fore- 
woman 

ofrecer to offer; show, present, 
exhibit; extend, proffer; —se 
be offered, presented; qué sé 
me ofrecia what I wanted, 
what he could do for me; 
¿ qué se le ofrecía a usted? 
what did you want? what 
could I do for you? 
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ofuscar to darken; 
dazzle, confuse 

oho = ojos 

oido m. hearing, ear; decir al 
—, to whisper 

oiga, oigo see oir 

oír to hear; — hablar de hear 
of; dejarse —, make one- 
self heard; oiga listen, see 
here, say; oye see here, say 

ojal m. buttonhole 

ojazo m. large (big) eye 

ojeada f. glance, look 

ojillo m. little (tiny) eye 

ojival ogival, pointed, Gothic 

ojo m. eye; attention; ; —! 
take care! look out! —s 
asesinos kiling (captivat- 
ing) eyes; sacarse los —s 
to strain one’s eyes; con 
mejores —s more favorably, 
more kindly 

ojuelo m. small eye 

ola f. wave 

jole! interj. 
hurrah ! 

oler to smell, get scent of 

olivo m. olive tree 

olor m. odor, smell, scent 

Oloriz pr. n. 

olvidar(se) de to forget; se 
me olvida I forget 

ómnibus m. bus, omnibus 

once eleven; las —, eleven 
o’clock 

ondeado, -a wavy 

ondulante waving, undulating, 
vibrating, rolling, uneven 

ópera f. opera 

operación f. operation, act 

opinar to judge, opine, think 

opinión f. opinion, judgment; 
reputation 


blind, 


bravo! bully! 
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oponerse to be opposed, object, 
resist; be inconsistent with 

oportunísimo, -a most (very) 
opportune, most timely 

oportuno, -a opportune, timely 

opositor m. competitor, rival 

oprimir to press upon, weigh 
down, oppress 

opuesto, -a opposed, opposite, 
contradictory 

ora conj. either, now, then; — 
... — (ya) now .:. . now 

oración f. prayer 

orden m. orderly arrangement, 
regularity, order 

orden f. command, order 

ordenar to command, order, 
direct 

ordinariamente 
commonly 

oreja f. ear, outer ear; descu- 
brir la —, to show (manifest) 
one's weak side 

Orense a Spanish province in 
Galicia and name also of the 
capital city of the province. 
Pop. about 16,250 

organista m. organist 

órgano m. organ 

orgullo m. pride 

orgulloso, -a proud, haughty 

Oriental m. name of a café in 
Madrid 

original original 

originalidad f. originality, nov- 
elty 

originalísimo, -a most original, 
extraordinary 

orilla f. shore, bank, edge 

oro m. gold; de —, golden, 
excellent 

os pers. pron. obj. you, to you 

osadía f. daring, boldness - 


ordinarily, 
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Oscar m. Oscar 

oscurecer to grow dark; el —, 
nightfall, dusk 

oscurecido, —a darkened, black- 
ened 

oscuridad f. darkness, gloom 

oscuro, -a dark, , obscure, 
gloomy 

oso m. bear; hacer el —, to 
make a fool of oneself, act 
the sentimental lover 

Osorio pr. n. 

ostentar to show, display 

otorgar to grant, concede, allow 

otro, -a a. & pron. other, an- 
other, different; next; —a 
cosa anything else; otras 
(sc. veces) at other times; 
cualquiera —a any other 
woman; menos que ningün 
—, less than any one else 

ovalado, -a oval 

oye, oyendo, oyes, oyó see oír 


IB 


P. abbreviation for Padre 

pa = para 

pabellón m. pavilion, summer 
house 

Paca fam. for Francisca Fanny 

paciencia f. patience 

paciente f. patient, sick person 

pacientemente patiently 

pacífico, -a peaceful, calm, re- 
posed 

Paco fam. for Francisco Frank 

pacto m. compact, agreement, 
pact 

padecer to suffer 

padre m. father; pl. parents 

padrino m. groomsman 


Padul pr. n. 
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pagado, -a pleased, satisfied; 
conceited 

pagar to pay, requite, pay for 

pago m. payment, pay, reward; 
en — de in return for, as a 
reward for 

país m. country, region 

paisaje m. landscape 

pajarito m. little bird 

pájaro m. bird 

palabra f. word, promise; to- 
mar la —, to speak, begin 
to speak 

palabrita f. pretty word, nice 
little word 

palacio m. palace, mansion 

paladear to taste, get a taste of 

palidez f. pallor, paleness 

pálido, -a pale, faint, dim 

palillos m. pl. castanets 

palma f. palm; llevarse la —, 
to carry the day, win the 
victory 

palmito m. (woman's) face 

palmoteo m. hand clapping, 
applause 

palo m. stick, cudgel, bar, rod 

paloma f. pigeon, dove 

palpitar to palpitate, throb 

panegirico m. panegyric, eu- 
logy 

panorama m. panorama 

pantalón m. trousers 

pantalla f. shade; con sendas 
—s each with its (own) shade 

pafio m. cloth, goods; sort; 
kind, stripe 

pafiolito m. kerchief, scarf 

pafiuelo m. kerchief, handker- 
chief 

papa m. papa, father 

papalina f. cap with flaps, bon- 
net 


272 VOCABULARY 


papel m. paper, document, 
legal paper; róle, part; ha- 
cer un —, to play (act) a 
rôle 

para prep. for, in order to, to; 
— que in order that, to; 
¿— qué? why? for what 
purpose? no ser —, not to 
be of a sort to; — entonces 
by then 

parada f. stop, stand, pause, 
halt 

parado, -a stopped, standing 

paraiso m. paradise 

paraje m. place, spot 

paralizado, -a paralyzed, un- 
nerved 

parar to stop, halt, check, re- 
strain; come to an end, re- 
main; —se stop, halt; ira 
—, come (go) to, end, land 
in 

pardo, -a dark, gray, brown 

parecer to appear, show up; 
seem; al —, apparently; 
iba pareciendo was begin- 
ning to seem; me parece 
que no I think not; lo que 
me pareció what I thought 
best; ¿nole parece a usted ? 
don't you think ? eso parece 
so it seems; —se resemble, 
look like 

parecido m. resemblance, like- 
ness 

parecido, -a similar, like; no 
mal —, good-looking, not 
ill-favored 

pared f. wall (of a house) 

pareja f. pair, couple 

parese = parece 

parezca see parecer 

parienta f. relative, kinswoman 


pariente m. relative, kinsman 

parir to give birth to, bear 

parque m. park 

párrafo m. paragraph 

parte f. part, share; side, direc- 
tion; la mayor —, the ma- 
jority, most; en gran —, 
largely, to a great extent; 
en ninguna —, nowhere; en 
todas —s everywhere; de 
— de on behalf of, on the 
part of, from; por — de on 
the part of; por todas —s 
everywhere, in every direc- 
tion 

participar (de) to share in, 
participate in 

partícula f. particle 

particular particular, peculiar, 
strange, special; ¿qué tenía 
de —? what was there 
strange (peculiar) about it? 
no tener nada de —, to be 
not at all strange (unusual); 
m. detail, point, particular, 
item 

particularidad f. detail, circum- 
stance, peculiarity 

particularmente especially, par- 
ticularly 

partido m. division, district; 
advantage, profit; sacar —, 
to profit, derive advantage 

partir to leave, depart, start 
from; split, divide; share; 
tener que — en have to do 
with 

pasa f. raisin 

pasado, -a last, past 

pasar to pass, go (pass) by, 
go on; spend; happen, be- 
fall; tolerate, endure; — 
por pass by, call at; —se 
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pass away, go by; —se de 
amable be more than ami- 
able; ¿qué te pasa? what 
is the matter with you? 
pase (usted) come in, go in 

paseante m. passer, passerby 

paseao = paseado  ' 

pasear to walk, stroll, take a 
walk, walk up and down; — 
el agua to walk and settle 
the water (that they had 
drunk); —se to stroll, take 
a walk; —le a uno el alma 
por el cuerpo be very lazy 
(indolent); see note to p. 60, 
l. 16 

paseíto m. stroll, short walk 

paseo m. walk, stroll, prome- 
nade; avenue, walk, drive; 
dar un —, to take a walk; 
ir de —, go driving (walking) 

pasillo m. corridor 

pasión f. passion, love 

pasivo, -a passive; unoppos- 
ing, unresisting 

pasmar to amaze, astonish 

pasmoso, -a wonderful, aston- 
ishing, amazing 

paso m. step, pace, walk, gait, 
stride; passing, passage; pro- 
cession (in Holy Week); dar 
—, to let pass, signal pas- 
sage; dar un —, take a step; 
de —, in passing; alos pocos 
—s after a few steps, when 
a few steps away; tener el 
—, stop, halt, pause; 
abrir(se) —, make one's 
way, push, break (through) 

pastel m. pie; secret plan or 
agreement, scheme 

pastelero m. political trimmer, 
temporizer 
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patadita f. stamp (of the foot) 

paterno, -a paternal, parental 

patillas f. pl. side whiskers 

patio m. (inner) court 

pato = pacto 

patria f. native soil, fatherland, 
home 

patrón m. landlord, master, 
owner 

pausa f. pause, stop, rest 

pava f. turkey-hen; pelar la 
—, to court a girl under her 
window 

pavimento m. pavement, floor 

pavo m. turkey 

paz f. peace, concord; y en —, 
and the matter is settled, 
that’s all there is to it; de- 
jar en —, to let alone, not 
to bother 

peaso = pedazo 

pecado m. sin, offence 

pecar to sin 

peculiar distinctive, peculiar, 
special 

pecho m. breast, bosom, heart 

pedazo m. piece, bit, fragment; 
hacer —s to tear to shreds, 
break to bits 

pedir to ask, request, 
call for, demand, seek 

pegar to join, stick, fasten; 
whip, spank; fit in, be fit- 
ting, appropriate; — la he- 
bra chat, converse; — el 
oido press the ear against 

peinar to comb the hair 

pelado, —a bald, bare; loud (of 
voice); a grito —, shrilly, 
screaming 

pelar to pluck, strip, bare; — 
la pava court a girl under 
her window 


beg; 
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peldafio m. step 

peligro m. danger, risk 

peligroso, -a dangerous 

pelo m. hair; coger por los —s 
to seize by the forelock; 
tomarle a uno el —, mock, 
make fun of 

pellizcar to pinch 

pena f. pain, sorrow; penalty, 
chastisement; so — de un- 
der the penalty of, at the 
risk of 

pender to hang, be suspended 

péndulo m. pendulum 

penetrante penetrating, sharp, 
keen 

penitencia f. penance, peni- 
tence 

penoso, -a cruel, painful 

pensamiento m. thought, medi- 
tation; mind 

pensar to think, believe; in- 
tend, mean; — en think of 

pensativo, -a thoughtful, medi- 
tative 

pefia f. rock, cliff 

peor worse, worst 

Pepe dim. of José Joe 


pequefiisimo, -a tiny, very 
small 

pequeñito, -a very small 

pequeño, -a small, little 

percibir to perceive, notice, 


make out; —se be perceived 
(made out) 


perder to lose; —se lose one- 
self, get lost, lose one’s 
way 


perdición f. perdition 

perdidamente wildly, madly 

perdido, -a lost, gone astray; 
distracted 

gerdón m. pardon, forgiveness; 


hablando con —, begging 
your pardon 

perdonar to pardon, forgive 

perfección f. perfection 

perfectamente perfectly, per- 
iectly well 

perfecto, -a perfect, complete 

perfumado, -a perfumed, fra- 
grant 

perfume, 
grance 

Perico dim. of Pedro Pete 

perilla f. goatee, imperial 

periódico m. newspaper 

período m. period, time 

peripecia f. turn, turn of 
events; sudden change, un- 
foreseen occurrence 

perla f. pearl; de —s just 
right, to a T, splendid; calle 
de la Perla a short street in 
Seville leading into the calle 
de la Carne 

permanecer to remain, stay 

permanente permanent, stand- 
ing 

permiso m. permission, leave 

permitir to permit, allow 

pernicioso, -a pernicious, harm- 
ful 

pero conj. but, yet 

peroración f. discourse, argu- 
ment 

perorata f. harangue, speech 

perpetuo, -a perpetual, lasting, 
permanent 

perplejo, -a  perplexed, be- 
wildered 

perrera f. fit of anger 

perro sæ. dog; — ratonero rat 
terrier 

persecución f. persecution; pur- 
suit 


m. perfume, fra- 
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perseguir to pursue; persecute, 
harass 

persianas f. pl. Venetian blinds 
or shutters 

persistente persistent, 
mitting, firm 

persistir to persist, irsist 

persona f. person, human being 

personaje m. personage, dis- 
tinguished person; character 

personal m. personnel, stafi, 
employees 

personita f. little person, little 
self 

perspectiva f. prospect 

persuadir to persuade, con- 
vince 

pertenecer to belong 

pertinaz pertinacious, obstinate 

perturbado, -a confused, dis- 
turbed 

perturbador, -a confusing, dis- 
concerting 

perverso, -a wicked, perverse 

pesado, -a heavy; dull, tire- 
some, boresome; palabra —a 
strong word 

pesar m. sorrow, regret; a — 
de prep. in spite of 

pesar to weigh, have weight; 
cause sorrow or regret; re- 
pent, be sorry for; me pesa 
I regret, I am sorry; no me 
pesaba (pesó) de I wasn’t 
sorry for; lo cual me pesó 
which I regretted 

pescuezo m. neck 

peseta f. peseta (Spanish mone- 
tary unit, worth at par ap- 
proximately twenty cents) 

peso m. weight, burden 

peso m. dollar, peso 

pestafia f. eyelash 


unre- 
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pestafiear to blink (an eye), 
wink 

petaca f. cigar case 

petenera f. popular Andalusian 
song 

petrificado, —a petrified, turned 
to stone 

petulancia f. petulance, flip- 
pance, pertness 

petulante petulant, pert, inso- 
lent 

pez m. fish 

i phs! interj. sh! pshaw! not 
at all! hush! 

piadoso, -a pious, devout 

piano m. piano 

picado, -a piqued, 
vexed 

picante stinging, biting, cut- 
ting 

pícaro, -a roguish, sly, mis- 
chievous, malicious; m. & f. 
rogue, rascal, scamp 

pide, pidiendo, pidió see pedir 

pie m. foot; step; occasion, 
opportunity; de —, on foot, 
standing; en —, standing; 
al — de close to, adjoining, 
at the foot of; tomar — de 
to take advantage of, make 
use of 

piedad f. piety, devotion 

piedra f. stone, rock; cobble- 
stone 

piel f. skin 

pierna f. leg 

pieza f. piece, play; room 

pila f. trough, basin; 
water font (basin) 

Pilatos Pilate 

píldora f. pill 

pilón m. trough, basin (of a 
fountain) 


nettled, 


holy- 


276 VOCABULARY 


pintar to paint, portray, de- 
scribe, represent 

pintoresco, -a picturesque 

piso m. floor, story; — alto 
upper story; — bajo ground 
floor 

pita f. agave, century plant 

pitillo m. cigarette 

pito m. whistle 

pizca f. bit, whit, slightest trace 

placer m. pleasure, content- 
ment 

placer to please; be pleasing 
(to) 

placidez f. calm, peacefulness 

plan f. plan, scheme, purpose 

planta f. plant; sole of the 
foot, foot 

plantar to plant, fix, set; —se 
take one's stand, plank one- 
self 

plata f. silver 

plática f. chat, talk; discourse, 
sermon 

platicar to chat, converse 

plato m. plate, dish, course 

platónico, -a platonic 

playa f. beach, seashore, strand 

plazo m. term, period, time 
limit 

plazoleta f. small square or 
open place 

plebe f. common people 

pliego m. sheet, folded sheet of 
paper 

pluma f. pen 

población f. town, city 

poblar to populate; fill 

pobre poor, miserable; m. 
wretch, poor fellow; f. poor 
girl 

pobrecilla f. poor little girl 

pobrecito, -a poor little, poor; 


m. poor little fellow, poor 
boy; f. poor little girl, poor 
dear; la —a de mi nifia my 
poor, dear little girl (child) 

pobremente poorly, shabbily 

pobresito, -a = pobrecito, -a 

poco, -a little; pl. few; ad». 
little, a little, slightly, not 
much, not very; un —, a 
little, somewhat, slightly; — 
después shortly afterwards; 
— después de shortly 
after; — a —, gradually, 
little by little; — ni mucho 
not at all; por —, almost, 
nearly (cf. arder) 

poder ». power, command; 
possession; — legalizado 
power of attorney 

poder to be able, can; no — 
menos de not be able to 
help, be unable to refrain, 
keep from; puede ser 
maybe, it may be; sé 
puede decir one may say 

poderio m. power, influence, 
authority 

poderosamente 
mightily 

poderoso, -a powerful, vigorous 

podría, etc., see poder 

podrido, -a decayed, rotten 

poesía f. poetry; pl. poems 

poeta m. poet 

poético, —a poetic, of poetry 

policía f. police 

político, -a political 

polo m. pole 

polvo m. powder; dust 

polletón m. big bench 

pómulo m. cheek-bone, cheek 

pondrá see poner 

poner to put, place, set (down), 


powerfully, 
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fay; make; add, reckon; 
—se put or place oneself; 
get, become; —se a nf. 
begin, commence; —se + 
noun obj. put on; —se mal 
con get on bad terms with, 
become estranged from; —se 
mala cara assume a forbid- 
ding look, frown, scowl 

poquillo, -a little, little bit, 
tiny bit 

poquirritiyo = poquirritillo m. 
wee bit, tiny bit 

poquisimo, —a very little, scant; 
pl. very few 

poquito m. a little (tiny) bit 

por prep. for, by, through, at, 
in, on, about, over; from, 
for the sake of; on account 
of, because of; — alli around 
there, thereabouts, in that 
place; — dia per day, a day; 
— delante de in front of, 
before; — la tarde in the 
afternoon; — lo tanto there- 
fore, hence, for that reason; 
— más que however much, 
although; —... que how- 
ever; — encima de above; 
— supuesto of course; — 
Si to see if, in case that, 
if perchance; 4 — qué? 
why? 

porción f. portion, goodly num- 
ber, lot 

pormenor m. detail 

porque conj. for, because, since; 
in order that 

portadora f. bearer 

portal m. entrance, vestibule, 
doorway 

portalón m. large vestibule or 
entrance-way 


portarse to behave, act, com- 
port oneself 

portera f. doorkeeper 

porvenir m. future; lo —, the 

future 

posá = posada 

posada f. boarding house, inn 

posado, -a resting, fixed 

posarse to stop, light, linger, 
settle 

poseer to own, possess 

poseído, -a (de) seized with, a 
prey to, filled with 

posibilidad f. possibility 

posible possible; lo —, that 
which is possible, everything 
possible; lo más —, as much 
as possible; todo lo —, 
everything possible 

posición f. position, circum- 
stances 

positivo, —a real, positive, de- 
cided 

postdata f. postscript 

postergado, -a left behind, 
neglected 

postrado, -a prostrated, ex- 
hausted 

postre m. dessert 

postura f. posture, pose 

potentado m. potentate, sov- 
ereign 

pozo m. well 

práctico, -a practical 

prebenda f. prebend 

prebendado m. prebendary 

precaución f. precaution 

preceder to precede, go be- 
fore 

precioso, -a precious, beauti- 
ful, exquisite, valuable 

precipitadamente hurriedly, 
headlong 
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precipitado, -a hasty, precipi- 
tate 

precipitar to hasten, 
headlong, precipitate; 
rush (headlong), hurry 

precisado, -a forced, compelled 

precisamente exactly, precisely 

precisión f. necessity, obliga- 
tion; accuracy, precision, 
exactness; por —, necessarily 

preciso, -a necessary; precise, 


drive 
—se 


exact, accurate; Ser. ——,"*to 
be necessary 
predisponer to predispose; 


make subject to 

preferencia f. preference 

preferible preferable 

preferir to prefer 

pregunta f. question, query; 
hacer —s to ask questions 

preguntar to ask, inquire, ques- 
tion; — por ask about 

prematuro, -a premature 

premiar to reward 

prender to seize, catch; —se 
fuego a catch fire 

preocupación f. preoccupation, 
worry, concern 

preocupar to preoccupy, cause 
preoccupation, absorb 

preparado, -a ready, prepared 


preparar to prepare, make 
ready; —Se prepare oneself, 
get ready 


preparativo m. preparation 

prescindir to do without, dis- 
regard, pay no attention to, 
neglect 

prescrito, -a prescribed, stand- 
ard 

presencia f. presence, com- 
pany; a — de in the pres- 
ence or company of 
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presentar to present, offer; 
—se appear, come up (in), 
present oneself 

presente present; —, now, 
at present; hacer —, to re- 
mind, recall; tener —, bear 
in mind 

preservar to preserve, protect 

presidente m. president, pre- 
siding officer 

presidio m. prison, jail 

presión f. pressure 

prestar to lend, furnish, pro- 
vide 

presto, -a quick, 
prompt; adv. 
promptly, soon 

presumir to presume, suppose 

presunción f. presumption, 
vanity, conceitedness 

presuroso, -a hurried, quick, 
prompt 

pretender to try, 
expect 

pretensión f. claim, pretension 

preterición f. omission 

pretexto m. excuse, pretext 

prevengo see prevenir 

prevenir to warn, advise, no- 
tify; —se be ready, be pre- 
pared; get ready 

prever to foresee, anticipate 

previamente first, previously 

previo, -a previous, prior, first 

previsto see prever 

prima f. cousin; — carnal first 
cousin, cousin-german 

primavera f. spring 

primé = primer 

primer, primero, -a first, for- 
mer; adv. first, sooner, ear- 
lier; — que sooner (rather) 
than, before 


ready, 
quickly, 


attempt; 
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primoroso, -a beautiful, ex- 
quisite, elegant 

principal principal, main, chief; 
lo —, the main (principal) 
part 

principiar to begin, commence 

principio m. beginning, start; 
al —, at first; al — de 
conocerle at the beginning 
of my acquaintance with him 

prisa f. haste, hurry, urgency 

prisión f. prison 

prisionero, —a imprisoned, cap- 
tive; s. prisoner, captive 

privado, -a private 

privar to deprive, take away 

probabilidad f. probability, 
chance 

probar to try, test, prove; suit, 
agree with 

problema m. problem, ques- 
tion 

procedencia f. origin, source 

proceder m. conduct, behavior 

proceder (de) to proceed 
(from), come (arise) from, 
have origin in 

proclama f. proclamation; pl. 
banns (of marriage) 

procurar to try, attempt, en- 
deavor 

prodigar to lavish, provide in 
abundance 

producir to produce, 
—se explain oneself 

produjera, produjo see producir 

proferir to proffer, utter, re- 
mark 

profesar to profess, practise, 
teach; entertain, harbor; 
exhibit, show; take the veil 

profesión f. profession, taking 
the veil, becoming a nun 


cause; 
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profeso, -a professed, under 
vows 

profesor m. teacher 

profesora f. teacher 

proféticamente prophetically, 
by way of prophecy 

profirió see proferir 


profundamente deeply, pro- 
foundly 
profundisimo, -a extremely 


(very) deep, most profound 
profundo, -a deep, profound 
prohibir to prohibit, forbid; 

—se be prohibited or for- 

bidden; nos está prohibido 

we are forbidden 

prójimo m. neighbor 

prolijidad f. prolixity, wealth 
of detail; tediousness 

prolongadamente at 
extendedly 

prolongado, -a prolonged, long 
drawn out 

prolongar to prolong, extend, 
lengthen; —se be prolonged 
(drawn out) 
prolongué see prolongar 
promesa f. promise 
prometer to promise; —se 
promise oneself (each other) 
prontitud f. promptness, punc-. 
tuality 

pronto, -a quick, ready, 
prompt; adv. soon, quickly, 
promptly; al —, at first; 
de —, suddenly, quickly; 
cuantó más —, as soon 

(quickly) as possible; tan 

— como as soon as; tan — 

. como now... now; 
por lo —, for the moment, 
for the time being; lo mas 

— posible as soon as possible 


length, 
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pronunciar to utter, pronounce 

propasarse to take undue liber- 
ties, go too far 

propietario m. proprietor, land- 
lord, landholder 

propio, -a own, one’s own, pri- 
vate; proper, characteristic; 
same, self, very; peculiar 

proponerse to purpose, plan, 
resolve 

proporcionar to furnish, sup- 
ply; cause 

propósito m. intention, purpose, 
plan, aim; a- este —, on 
this point, in connection 
with this 

propuse see proponer 

prorrumpir to burst out, break 
forth 

prosapia f. ancestry, lineage, 
family 

proseguir to continue, go on, 
follow up, pursue 

prosperar to prosper, flourish 

protección f. protection, favor; 
condescension 

protector, -a patronizing, con- 
descending; m. protector, 
patron, guardian 

protectora f. protectress, guide 

proteger to protect, shelter 

protesta f. protest 

protestar to object, protest; 
— de assert, insist upon 

provenir to come (from), arise 
from, proceed 

providencia f. providence 

provincia f. province, district; 
any one of the forty-nine 
political divisions of Spain 

provincial provincial 

provinciano, -a provincial; f. 
woman from the provinces 
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provisión f. provision, supply 

provisional provisional, tem- 
porary 

provisto, -a (de) provided or 
furnished (with) 

provocativo, -a provocative, 
challenging 

proximidad f. nearness, prox- 
imity 

próximo, -a next, nearest, 
nearby, close, neighboring; 
forthcoming, approaching 

proyectar to project, outline; 
throw, cast; plan 

proyecto m. plan, project 

prudencia f. prudence, caution, 
judgment, foresight 

prudente prudent, 
discreet, crafty 

prueba f. proof, evidence 

psicología f. psychology 

púa f. spine, thorn 

publicar to publish 

püblico, -a public; 
public 

pucherito m. pouting; hacer 
—s to pout, make a wry 
face (just before crying), 
blubber 

puchero m. pot, kettle; con un 
— de grillos en la cabeza 
rattlebrained, harum-scarum, 
giddy 

pude, pudiera, pudiese, pudo 
see poder 

pue = pues 

pueblecillo m. small town, vil- 
lage 

pueblecito m. little village 

pueblo m. town, village; com- 
mon people, populace 

puede, puedes, puedo see poder 

puente m. & f. bridge 


cautious, 


m. (the) 
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puerta f. door, gate 

puertecita f. small door 

pues conj. because, for, since, 
inasmuch as; then, there- 
fore; — que since, for; in- 
terj. well, then, why; — 
bien so then, well then, well, 
very well; — qué why, 
what; — no why no; — 
nada it's very simple, no 
trouble at all 

puesto, -a p. p. of poner 
placed, put; — que for, 
since, inasmuch as; m. place, 
position, location 

pujante powerful, strong 

pulso m. pulse 

punible culpable, reprehensible 

punto m. point, degree, extent; 
question; place, part; bit, 
moment; a — de on the 
verge (point) of; al —, im- 
mediately, at once; al — de 
on the subject (question) of, 
touching; en —, promptly, 
precisely, exactly 

puntual exact, accurate, pre- 
cise; prompt, punctual; todo 
lo — que as prompt (punc- 
tual) as 

pufial m. dagger 

puñalada f. dagger thrust 

pufialito m. little dagger 

pufio m. fist; cuff 

pupilaje m. board 

pureza f. purity, excellence 

puro, -a pure, undefiled, clean 

puse, pusiera, puso see poner 


Q 


que rel. pron. & a. who, whom, 
which, what, that; el —, la 
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—, los —, las —, the one 
(ones) who, whom, which, 
that, he who, etc.; lo —, that 
which, which, what 

que conj. that; than, as, for; 
when (introducing clauses af- 
ter time expressions); — si 
as if; — si (no) yes, (no); a 
—, para —, in order that, to 

¿qué? interr. a. & pron. what? 
what a? how? what sort of? 


P06 ooo lt syne Be 
..l 4 — tal? how? how 
goes it? ¿por —? why? 


pero à —? but, what of it 
(that) ? 

quedar to remain, stay, be, be 
(have) left (often best ren- 
dered personal, as: me que- 
daban aün muchas I still had 
many left); agree; —se re- 
main, stay, be; —se con 
(una cosa) keep, retain; —se 
con (una persona) make fun 
of; quédense con Dios good- 
bye, farewell 

quedo, -a quiet, soft, still; adv. 
softly, gently 

quehacer m. occupation, duty 

queja f. complaint 

quejarse (de) to complain (of, 
about) 

querella f. complaint, grievance 

querer to wish, be willing, de- 
sire; like, love, be fond of; 
seek, try; — decir mean; 
— más prefer; si se quiere 
if you will; ¿cómo quiere 
usted? how do you suppose 
(expect)? quiso mi suerte 
my luck had it; quiera o no 
sumadre whether her mother 
wishes or not 
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querido, -a dear, beloved; m. 
my dear 

querrá see querer 

queso m. cheese 

quien rel. pron. who, whom; 
he who, the one who; which 

¿quién? interr. pron. who? 
whom? 

quiera, quiere, quiero see que- 
rer 

quietecito, -a very quiet, very 
still 

quieto, -a quiet, still; undis- 
turbed : 

quietud f. calmness, repose, 
quietude 

químico, -a chemical 

quince fifteen; — días a fort- 
night 

quinientos, —as five hundred 

quinqué m. lamp 

quintilla f. stanza of five verses 

quise, quisiera, quisieron, quiso 
yee querer 

quitar to take away, remove, 
deprive; —se take off, re- 
move; ya se le ira quitando 
he will gradually get rid of 
it 

quizá adv. perhaps, maybe 


R 


rabia f. rage, fury 

rabillo m. corner of the eye 

rabioso, -a rabid, furious 

rabo m. tail 

radiante radiant, 
shining 

radioso, -a radiant, brilliant 

ráfaga f. gust; flash, gleam, 
burst 

raíces see raíz 


beaming, 


raíz f. root; echar raíces to 
take root 

rama f. branch, bough 

ramaje m. foliage, branches 

rapidez f. rapidity, swiftness 

rápido, -a quick, rapid 

rapto m. rapture, outburst; 
abduction 

raro, —a rare, unusual, strange; 
—a vez, —as veces rarely 

rasgar to tear, rend; —se tear, 
be torn 

rasgué see rasgar 

raso m. satin 

rastra f. act of dragging along; 
a —s by dragging, by force, 
forcibly; lo llevó medio a 
—s she took him, half 
dragging him along 

rastro m. track, trace 

ratito m. moment, little while, 
short time 

rato m. moment, while, spell; 
al poco —, in (after) a short 
time, in a little while, soon; 
a —s occasionally, from time 
to time 

ratonero, —a rat-catching; pe- 
rro —, rat terrier 

raudo, -a swift, rapid 

rayar to stripe, streak, mark; 
— en border on, touch upon 

rayo m. beam, flash 

raza f. race, lineage, stock 

razón f. reason, judgment, 
right; entrar en —, to be 
reasonable, listen to reason; 
dar la — a admit that one 
is right, uphold; tener —, 
be right 

razonable reasonable 

razonado, -a reasoned (out), 
detailed, itemized 
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razonamiento m. argument, 
reasoning 

real m. real (a coin no longer 
current, worth about five cents. 
The term is still much used 
in making calculations) 

realidad f. reality, fact; en —, 
truly, really 

realizar to realize, perform, 
carry out; —se be realized 
or accomplished, come true 

realmente really, truly 

realzar to heighten, raise (in 
esteem), enhance 

rebaja f. reduction, lowering 

rebajar to reduce, cut down, 
lower; belittle, disparage, 
speak lightly of 

rebelde rebellious, unruly 

rebosar to overflow, bubble 
over 

recadito m. message, note 

recado m. message, errand 

recaito = recadito 

recapacitar to ponder, reflect 

recaudar to collect, gather 
(in) 

recelo m. fear, anxiety; 
picion, distrust 

receloso, -a distrustful, suspi- 
cious 

receptivo, -a receptive 

receta f. prescription 

recetar to prescribe 

recibimiento m. 
greeting, welcome 

recibir to receive, accept, take; 
greet, welcome 

reciente fresh, recent 

recientemente recently, lately 

recinto m. precinct, enclosure, 
confines 

recio, -a strong, vigorous, loud 


sus- 


reception, 
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recitar to recite 

reclamar to claim, demand, re- 
quest urgently; oppose, ob- 
ject. lodge complaint 

reclamo m. call 

recobrar to recover, get back 

recodo m. bend, turn, angle 

recoger to gather, collect, catch 
(pick) up, get; take, seize 

recogimiento m. calmness, 
quiet seclusion, contempla- 
tion, solemn calm 

recomendación f. commenda- 
tion, recommendation 

recomendar to recommend; 
introduce; urge 

reconocer to recognize, admit, 
acknowledge 

recordar to remember, recall 

recorrer to run through, visit, 
search, examine 

recortar to cut, clip 

recrear to entertain, amuse; 
—se rejoice, take delight 

recreation (French récréation) 


= Sp. recreo 

recreativo, -a recreative, en- 
tertaining 

recreo m. diversion, amuse- 
ment, recreation; recess, 
play 


recriminar to censure, rebuke, 
accuse 

recto, —a straight, direct 

recuerdo m. memory, remi- 
niscence, souvenir 

recuperar to recover, regain 

recurso m. recourse, resource; 
pl. resources, means 

rechazar to reject, repulse, re- 
fuse 

rechoncho, -a chubby 

red f. net, seine 
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rédito m. rent, income, interest; 
reward 

redonda f. neighborhood, dis- 
trict; a la —, round about 

redondo, -a round, circular 

redundancia f. superfluity, ex- 
cess 

referente (a) concerning, touch- 
ing, related to; lo —, what 
concerned, the part dealing 
with 

referir to tell, report; —se (a) 
concern, matter, relate to; 
por lo que a mí se refiere 
so far as I am concerned 

reflejar to reflect 

reflejo m. reflected light, re- 
flection 

reflexión f. reflection 

reflexionar to reflect, 
tate 

reflexivo, —a reflective, medita- 
tive 

reformar to reform, 
make over 

refrenar to check, hold in re- 
straint 

refrescar to cool, refresh 

refresco m. luncheon, refresh- 
ment 

regalado, -a regaled, made 
merry or cheerful [a gift 

regalar to present (with), make 

regañadientes: a —, unwill- 
ingly, grumblingly 

regatear to haggle; stint 

régimen m. régime, manage- 
ment, order 

región f. district, region 

registro m. register, stop (of an 
organ) 

regla f. rule; en —, correct, 
in due form, proper 


medi- 


correct, 
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reglamento m. regulation, set 
of rules 

regocijo m. joy, pleasure 

regresar to return, go back 

reguapísimo, -a extremely 
handsome (good-looking, 
pretty) 

regular regular, normal, ordi- 
nary; medium, moderate; 
symmetrical; por lo —, com- 
monly, generally 

reina f. queen 

reinar to reign, rule, prevail 

reir to laugh; — de laugh at; 
—se (de) laugh (at), make 
fun (of); soltar a —, burst 
out laughing 

reja f. grating, railing, iron 
bars of a window 

rejilla f. rack (for parcels and 
hand baggage in railway 
coaches) 

relación f. relation, connection; 
account, report; —es amo- 
rosas courting 

relámpago m. flash, lightning 

relatar to relate, tell 

relativo, -a related, touching, 
concerning 

relato m. relation, narration, 
story 

religión f. religion, cult 

religiosamente religiously, pi- 
ously 

religioso, -a religious; f. nun, 
sister 

reloj m. clock, watch 

remangado, -a turned up, re- 
troussé 

remate m. end, finish, conclu- 
sion 

remediarse to be remedied 
(helped, repaired) 
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remedio m. help, means, rem- 
edy; no habia más —, there 
was nothing else to do, there 
was no help for it 

remojar to moisten, soak; wash 
down 

remordimiento m. remorse 

rencor m. rancor, animosity, 
grudge 

rencoroso, —a spiteful 

rendido, -a overcome, sub- 
dued; submissive, humble 

rendimiento m. yield, income, 
proceeds 

renegar (de) to deny, disown; 
abominate, curse 

renglón m. line 

renovación f. renewal 

renovar to renew; —se be re- 
newed 

renta f. income 

renunciar to renounce, waive, 
forego 

reñir to wrangle, quarrel, con- 
tend; reprove, scold 

reo m. culprit, criminal 

reparar to notice, remark, ob- 
serve; consider, heed; re- 
store; — en consider, pay 
attention; hesitate 

reparo m. heed, notice; hacer 
— en to pay attention to, 
notice 

repartir to distribute, allot 

repasar to repass, pass again 

repente: de —, suddenly 

repentinamente suddenly, un- 
expectedly 

repentino, -a sudden, unex- 
pected 

repetición f. repetition 

repetir to repeat, echo’ 

replicar to respond, answer 


285 


repliqué see replicar 

reponer to answer, reply 

reprender to reprimand, cen- 
sure, blame 

representar to represent; be 
(of age), look, seem; play 
a róle 

reprimir to repress, 
curb; hide, conceal 

reprobación f. reproof, disap- 
proval 

reprobar to reprove, censure 

repueta = respuesta 

repugnancia f. repugnance, 
loathing 

repugnante repugnant, disgust- 
ing 

repugnar to be repugnant (of- 
fensive, loathsome) 

repulsivo, -a repulsive, repel- 
lent 

repuse see reponer 

requebrar to pay compliments, 
make love to 

requiebro m. compliment, flat- 
tery 

requisito m. requirement, nec- 
essary procedure 

resabio m. disagreeable after- 
taste, peculiarity, defect 

resbalar to slip, lose one's 
footing 

reserva f. reserve, restraint 

reservado, -a reserved, cau- 
tious 

residir to reside, dwell 

resistencia f. resistence, oppo- 
sition 

resistir to resist, 
stand 

resolución f. resolution, pur- 
pose, decision; tomar la —, 
to decide, resolve 


check, 


hold out, 
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resolver(se) to resolve, decide, 
make up one’s mind 

resonancia f. resonance, re- 
port; tener —, to be talked 
about, be bruited abroad 

resonar to resound, echo 

resorte m. spring 

respectivo, -a respective 

respecto m. relation, respect; 
— a (de) concerning, as re- 
gards, with respect to 

respetable reputable, respect- 
able, estimable 

respetar to respect, honor 

respeto m. respect, respectful 
attention 

respetuosamente respectfully, 
politely 

respirar to breathe 

resplandeciente 
glittering 

responder to answer, respond 

respondón, -a saucy, pert, im- 
pudent 

responsibilidad f. responsibil- 
ity 

responsible (de) 
answerable (for) 

respuesta f. answer, reply, re- 
sponse 


resplendent, 


responsible, 


resquebrajado, ~a cracked, 
split 
restaurant (French word) m. 


restaurant, café 

restaurar to restore, repair 

restituír to return, give back; 
—se return, go back 

resto m. remainder, rest 

resuelto, -a resolved, resolute, 
settled 

resultado m. result 

resultar to turn out, result, 
prove 
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resúmen m. summary, résumé; 
en —, briefly, in short 

retardar to retard, slow down, 
delay 

retener to hold back, restrain, 
detain; retain, possess 

reticencia f. reticence, reserve, 
suppression 

retirada f. withdrawal, depar- 
ture 

retirar to withdraw, take out 
(away), remove; —se retire, 
withdraw 

retiro m. retreat, retirement; 
el Retiro a large and hand- 
some park in the eastern part 
of Madrid 

retonto m. stupid fellow, booby 

retorcerse to twist, writhe 

retorcido, —a twisted 

retraerse to withdraw, abstain, 
hold aloof 

retraimiento m. seclusion, re- 
tirement, aloofness 

retrato m. portrait, picture 

retuve retuvo see retener 

reunido  -a gathered 
gether), assembled 

reunir to assemble, gather to- 
gether, join; —se come to- 
gether, meet 

revelar to make known, reveal, 
disclose 

reventar to split, burst 

reverencia f. bow, reverence; 
used as an ecclesiastical title, 
reverence; hacer —s to bow 

revés m. reverse, back; al —, 
on the contrary; al — de 
contrary to, unlike 

revolcarse to wallow 

revolver m. revolver, pistol 

revolver to turn up (over), 


(to- 
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turn upside-down; stir up, 
excite; —se turn around 

revuelto, -a p. f. of revolver; 
disturbed, excited; winding, 
twisting 

reyerta f. dispute, quarrel, 
brawl ji 

rezagado, -a in the rear, be- 
hind, lagging 

rezar to pray; por hallarse re- 
zando because he was pray- 
ing 

tico, -a wealthy, rich, splendid, 
fine; m. (as term of endear- 
ment) beloved, dear (one) 

ridículo, —a ridiculous, absurd, 
nonsensical 

ríe, riendo see reír 

rienda f. rein 

riente smiling, pleasing 

riesgo m. risk, danger 

rincón m. corner, angle; se- 
cluded spot, nook 

riña f. quarrel, dispute, wrangle 

riñó see reñir 

riñón m. kidney, center, central 
part 

tío m. river, stream 

Tió see reír 

riojano, -a from Rioja (a dis- 
trict in northern Spain, part 
of the province of Logroño) 

risa f. laughter; pl. bursts 
(peals) of laughter 

risible ridiculous, laughak!e 

risita f, “tle taugh 

rrsotada f. peal of laughter 

risueño, -a smiling, pleasing 

Rita abbrev. of Margarita Mag- 
gie, Peg 

ritmo m. rhythm 

rizado, -a curled, curly 

roble m. oak 
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robustez f. robustness, hardi- 
ness 

roca f. rock, cliff 

roce m. (slight) touch, contact 

rocio m. dew 

rodear to surround 

rodilla f. knee; de —s on one's 
knees 

rogar to beg, ask, pray, beseech 

roído, -a sordid, niggardly, 
tight-fisted 

roio = roido 

rojo, -a red 

romancito m. short ballad 

romántico, -a romantic, senti- 
mental 

romper to break, smash, tear, 
rend 

ronco, -a hoarse, harsh, rau- 
cous 

ropa f. clothes, clothing 

rosa f. rose 

rosca f. twist, spiral; hacer la 
— a uno to pay attention to, 
court, fawn upon 

roseta f. bright red spot 

rosío — rocío 

rostro m. face, countenance 

Rota f. Rota (an ecclesiastical 
tribunal of the Roman Catho- 
lic Church, having its seat at 
the papal court) 

rubí m. ruby 

ruborizado, -a blushing, flushed 

guvorizarse to blush, grow red 

rudo, -a harsh, rough, rude 

rueda f. wheel 

ruego see rogar 

ruido m. noise, sound, disturb- 
ance 

ruidoso, -a noisy, loud 

Ruiz pr. n. 

rumiar to muse, meditate 
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rumor m. rumor, sound, noise 
rumoroso, -a noisy, rustling 


S 


sábado m. Saturday 
saber to know, know how, be 
able; learn, find out; —se 


be or become known; — a 
taste like (of); a —, to wit, 
namely; ha de —se you 
must know 

Sabino pr. n. 


sabio, -a learned, wise; m. 
sage, wise (learned) man 

saborcillo m. savor, flavor 

sabroso, -a savory, delicious, 
delightful 

sacar to draw, pull, take out 
(off); lead (bring) out, get 
out, put out, extend; make 
out; quote; — en limpio 
make out, deduce, conclude; 
—se los ojos strain the eyes 

sacerdote m. priest 

sacrificar to sacrifice 

sacrificco m. sacrifice; santo 

—, mass, sacrifice of the 

mass 

sacrilegio m. sacrilege 

sacrilego, —a sacrilegious 

sacristan m. sacristan, sexton 

sacristia f. sacristy, vestry 

sacudir to shake, jolt; shake 
off, dislodge; beat, strike; 
dust 

saetear to dart arrows at; — 
a preguntas let fly questions 
at, riddle with questions 

sagrado, —a sacred 

Sagrario m. parish church of 
the Seville cathedral 

Saint Just French pr. n- 
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Saint Sulpice French form of 
San Sulpicio 

sala f. room, hall; — de recibo 
reception room 

saladísimo, -a most charming, 
very winsome (attractive) 

saladito, -a charming, grace- 
ful, witty 

salado, -a witty, ingenious; 
charming, winsome 

salaita = saladita 

saldria, salga see salir 

salida f. exit, departure; utter- 
ance, remark; witticism, 
flash of wit; a la —, on 
coming (going) out, on leav- 
ing 

salir to leave, go out, depart; 
get out, come out, appear; 
result, turn out; cost, come 
to; —se con la suya have 
one's way, carry one's point 

saliva f. saliva, spittle 

Salomón m. Solomon; no le 
tocó nada de lo de —, he is 
far from being a Solomon, 
he has none of the wisdom 
of Solomon 

salpicado, -a splashed, sprin- 
kled, dotted 

saltar to leap, jump, bound; 
arise, burst forth 

saltito m. skip, hop 

salto m. leap, jump, bound 

saltón : ojos —es goggle-eyes 

salud f. health, strength 

saludable healthful, 
some, beneficial 

saludar to greet, salute, bow 
(to) 

saludo m. bow, greeting 

salutífero, —a healthful, salu- 
brious 


whole- 
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salvaje wild, savage, unculti- 
vated; m. savage, brute 

salvar to save, rescue, protect; 
cross, pass over 

salvo, -a saved, safe; a mi —, 
at my ease, unmolested, 
without fear of ‘ detection; 
prep. save, except 

salvoconducto m. passport 

San Alberto Saint Albert (name 
of a church situated a short 
distance from that of San 
Isidoro, in the calle Alta, 
Seville) 

San Bruno Saint Bruno (foun- 
der of the order of Carthusian 
monks, whose rule is noted 
for its austerity, ca. 1030- 
1101) 

San Elías Saint Elias 

sangre f. blood; de —, thor- 
oughbred, pure-bred 

sangriento, -a bloody, blood- 
colored 

Sanhurho = Sanjurjo 

San Isidoro Saint Isidore (name 
of a church in the plaza de 
Plasencia, near the center of 
Seville) 

San José Saint Joseph (name 
of a long street in the eastern 
section of Seville) 

Sanjurjo pr. n. 

San Onofre pr. n. 

San Sebastián a city 12 mis. 
from the French frontier, on 
the northern coast of Spain. 
It is the capital of the province 
of Guipúzcoa and a fashion- 
able seaside resort. Pop. 
61,971 

San Sulpicio Saint Sulpicius; 
see note to Title, p. 147 
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santa f. saint 

Santa Teresa Saint Theresa 
(Teresa de Cepeda canonized 
in 1622 and commonly called 
also Teresa de Jesús, 1515- 
1581) 

Santiago i.e. Santiago de Com- 
postela a city in the province 
of Coruna, in northwestern 
Spain. It is the seat of a 
university founded in 1532, 
of which the medical school is 
at present an important divi- 


sion. The city was the capital 
of ancient Galicia. Pop. 
25,870 


santiguarse to make the sign 
of the cross, cross oneself 

santo, —a saintly, holy, sacred, 
blessed; m. saint 

sapientísimo, -a most wise, 
extremely learned 

saqué see sacar 

sarta f. string, chain, series 

satisfacción f. joy, satisfaction 

satisfacer to satisfy, gratify 

satisfactorio, -a satisfactory 

satisfecho, -a satisfied, con- 
tent, happy 

satisfice, satisfizo see satisfacer 

sazón f. season; a la —, then, 
at that time 

se pron. (=le, les before an- 
other obj. pron. of 3d pers.) 
to him (her, it, you, them, 
etc.), from him, etc. 

se refl. pron. himself, herself, 
yourself, itself, oneself, them- 
selves, yourselves; each 
other, one another; to him- 
self (herself, etc.); frequently, 
as subject without refl. force 
one, you, they 
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se = ser 

sé see saber 

secamente dryly, coldly, curtly 

sección f. section, division 

seco, -a dry, barren, lifeless; 
abrupt, short, curt 

secretamente secretly 

secuestrador m. kidnaper, ab- 
ductor 

secuestrar to sequestrate, kid- 
nap; llevar secuestrado, -a 
abduct 

secularizarse to withdraw from 
the convent, return to civil 
life or society 

secundario, -a secondary, sub- 
ordinate, of minor impor- 
tance 

seda f. silk 

sedentario, -a sedentary 

sederia f. silk, silk goods 

sedimento m. sediment, dregs, 
lees 

seducir, to charm, fascinate 

seductor, -a seductive, fasci- 
nating 

Seferino = Ceferino 

seglar secular, worldly, lay 

seguida f. succession, continua- 
tion; en —, immediately, at 
once 

seguidilla f. lively Spanish tune 
and dance 

seguidita: en —, at once, in 
just a second 

seguimiento m. following, pur- 
suit; a su —, in pursuit of 
it, following it 

seguio = seguido, p. p. of se- 
guir 

seguir to follow; go on, con- 
tinue, be; ¿cómo sigue 
usted? how are you? 
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según adv. according, in pro- 
portion as (to), as; prep. 
according to 

segundo, -a second; m. second 
(of time); a los pocos —s 
after a few seconds, a few 
seconds later 

seguramente certainly, surely, 
to be sure 

seguridad f. surety, security, 
assurance 

Seguro, -a secure, safe, sure, 
positive, assured; a buen —, 
certainly, surely, beyond a 
doubt; dar por —, to be 
sure of, afirm; de —, cer- 
tainly, assuredly 

Seis six 

selva f. forest, woods; mass 

sello m. seal, stamp 

semana f. week; 
Santa Holy Week 

semblante m. look, expression, 
face, features 

sembrado m. sown or planted 
field, field in cultivation 

sembrado, -a strewn, littered, 
besprinkled 

semejante similar, like, such, 
such a 

sencillamente simply, plainly 

sencillo -a simple, plain, un- 
adorned 

sendero m. path, foot-path 

sendos, -as one each, one 
apiece, each his (her, its) 
own, respective 

sensación f. sensation, feeling; 
commotion 

sensibilidad f. feeling, sensi- 
tiveness 

sensible sensitive; sentimental 

sensual sensuous, sensual 


Semana 
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sensualidad f. sensuality 

sentado, -a seated, sitting; 
esperar —, to wait forever 

sentar to seat; fit, become, 
suit; —se sit down, be 
seated; settle, settle down 

sentencia f. judgment, decision 

sentido m. sense, perception, 
feeling; meaning; course, 
direction; en todos —s in 
every direction 

sentimiento m. feeling, senti- 
ment, regret 

sentir to feel, experience; re- 
gret, be sorry (for); —se 
feel, feel oneself 

sefia f. sign, mark; motion, 
signal; pl. signs, address; 
description 

sefial f. sign, mark, token 

señalado, -a marked, defined 

sefialar to point out, mark, 
designate 

señó = señor 

señor m. gentleman, sir, Mr.; 
lord, master (usually best 
omitted when preceding titles, 
e.g., — doctor doctor); — 
mio my dear sir; Muy — 
mio Dear Sir; Nuestro Se- 
fior Our Lord; pl. ladies and 
gentlemen 

sefiora f. lady, madam, Mrs.; 
mistress 

sefiorita f. miss, young lady, 
young mistress 

sefiorito m. young man (gentle- 
man), master, sir 

sepa, etc., see saber 

separar to separate, take away; 
—se move, leave, come (go) 
away 

septentrional northern 


sepulcro m. sepulcher, grave 

sepultura f. tomb, grave 

ser m. being, entity 

ser to be, become; — de be- 
long to, be one of; a no — 
(que) unless; el — yo the 
fact that I was; es que the 
fact is; era de ver you (one) 
should have seen; la cosa 
no era para menos the affair 
demanded no less (cf. menos) 

serenarse to grow calm, be- 
come assured 

serenidad f. calm, serenity, 
composure 

sereno, -a calm,  reposed, 
placid, serene; m. night 
watchman 

serie f. series 

seriedad f. seriousness, gravity, 
earnestness 

serio, —a serious, grave, digni- 
fied; en —, seriously 

servicio m. service 

servidumbre f. servants, corps 
or body of servants 

servil low, abject, fawning, 
servile 

servir to serve, be of service; 
— de serve as; para — a 
usted at your service 

sesgo m. slant, slope, turn 

sesión f. session 

seso m. brain; 
brains 

seto m. fence, hedge, enclosure 

severamente severely, sternly 

severidad f. severity, strict- 
ness, seriousness, harshness 

severo, —a stern, severe, strict, 
serious 

Sevilla f. Seville (the capital of 
the province of Seville and 


sense; pl. 
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one of the most important 
commercial centers in Spain. 
It is situated on the left bank 
of the Guadalquivir, in the 
midst of an extremely fertile 
region. Its climate is one of 
the most agreeable on the 
continent of Europe. Pop. 
205,527) 

sevillano, -a a. & s. of Seville, 
inhabitant or native of Se- 
ville, Sevillian 

Seviya = Sevilla 

si conj. if, whether; (often, at 
beginning of a phrase) why, 
I declare; si yo naci rien- 
do ... why, I was born 
laughing we. DO tO 
see if, in case that, on the 
chance that 

si adv. yes, certainly, indeed, 
of course; que —, yes; creo 
que —, I think so; ¡a que 
—! Ill bet that you are! 
lo que — vi what I did see; 
yo —, I do; porque —, in- 
deed he does 

si refl. pron. himself, herself, 
itself, yourself, themselves, 
yourselves (often reinforced 
by mismo, -a, etc.) 

sido see ser 

siempre adv. always, ever; — 
que whenever; de —, as 
usual, as ever 

sien f. temple (of the head) 

Sierpes: calle de las —, the 
most important business street 
in Seville, so called from the 
“ serpents ” on the sign of a 
tavern 

sierra f. mountain range, sierra 

Sierra Morena a mountain 


range in Southern Spain 
stretching nearly east and 
west and forming a sort of 
northern boundary for the 
region called Andalusia 

sierto = cierto 

siete seven; rent, tear (a V- 
shaped rent in a garment 
roughly resembling the figure 
7); las —, seven o’clock 

siga see seguir 

sigarro = cigarro 

siglo m. century 

significación f. significance, im- 
portance; de —, significant, 
important 

significar to mean, signify 

significativo, -a expressive, sug- 
gestive 

siguiendo see seguir 

siguiente following, next, suc- 
ceeding; lo —, the follow- 
ing, what follows 

silbante hissing, whistling 

silbar to whistle, hiss 

silbido m. hiss, hissing 

silencio m. silence, stillness 

silencioso, -a silent, quiet, 
mute 

silueta f. silhouette 

silla f. seat, chair; montado 
en una —, sitting astride a 
chair 

sill6n m. arm chair, easy chair 

simbolo m. symbol 

simétrico, -a symmetrical, well 
proportioned 

simpatía f. sympathy; favor, 
liking, congeniality 

simpático, -a likable, agree- 
able, attractive, winning, 
magnetic, congenial 

simplemente simply, merely 
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simpleza f. silliness, foolish- 
ness, folly 

simultáneo, -a simultaneous, 
going hand in hand 

sin prep. without; — embargo 
yet, however, nevertheless; 
— que conj. without 

sincero, -a sincere, 
genuine 

singular singular, strange 

siniestro, —a sinister 

sino conj. but, except, save, 
unless; — que but, only; 
no... — que only 

síntoma m. symptom, sign 

siquiera adv. at least, even, 
merely; ni —, not even 

sirva, sirve see servir 

sirvió see servir 

sistema m. system 

sitio m. place, spot, location; 
por otros —s along other 
lines 

situación f. situation; en —, 
suited to the occasion, fit- 
ting, á propos 

situado, —a located, situated 

situarse to take up a position, 
take one's stand, station 
oneself 

so = bajo (from Latin sub, but 
now antiquated and found 
only in a few set expressions 
such as so color, so capa, so 
pena, etc. and in compounds) 

soberano, -a supreme, sover- 
eign 

soberbio, -a proud 

Sobra f. surplus, excess; de —, 
fully, abundantly, only too 
well; pl. leavings, food left 
on plates 

sobradamente excessively 


honest, 
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sobre m. envelope 

sobre prep. over, on, upon, 
above; about, concerning: 
in addition to, added to; — 
todo especially, above all 

sobrecogido, -a surprised, star- 
tled, overcome 

sobrenatural supernatural, un- 
earthly 

sobresaltar to frighten, startle 

sobresalto m. start, surprise, 
alarm, dread 

sobrina f. niece 

sobrino m. nephew 

sociedad f. society 

socio m. member 

socorrer to aid, help, succor 

socorro m. help, aid 

soez mean, base, vile 

sofá m. sofa 

sofocado, -a choked, stifled; 
heated 

sol m. sun; tomar el —, to 
bask in the sun, enjoy the 
sunlight 

solamente only, merely 

solariego, -a manorial, ances- 
tral 

soledad f. solitude, retirement, 
quiet 

solemne solemn, impressive 

solemnidad f. function, cere- 
mony; gravity, solemnity 

solemnísimo, -a downright, 
out and out 

soler to be accustomed, be 
wont; como suele decirse 
as they (are wont to) say 

solicitar to seek, request, so- 
licit, invite 

Solícito, -a solicitous, eager, 
anxious 

solicitud f. solicitude, concern 
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solitario, -a solitary, lonely 

solito, -a all alone 

solo, -a alone, single, solitary 

sólo adv. only, merely; tan —, 
merely, only, nothing but 

soltar to untie, release, let go, 
send forth, let fly, set free; 


utter, express, blurt out, 
give vent to; — a reír 
burst out laughing; — una 


carcajada burst into a loud 
laughter; j suelta! let go! 

soltera f. unmarried woman, 
old maid 

solterona f. old maid 

solución f. solution, settlement 

sollozar to sob 

sollozo m. sob, sobbing 

sombra f. shade, shadow, dark- 
ness 

sombrero m. hat; — de copa 
high hat, silk hat; — de 
castor beaver hat; — de 
teja shovel hat, priest's hat 

sombrío, -a gloomy, somber, 
dark 

son m. sound; manner; en — 
de by way of, as 

Son see ser 

sonar to sound, ring; strike 
(of a clock); wipe (blow) the 
nose 

suneto m. sonnet 

sonido m. sound, noise 

sonoro, -a sonorous, 
loud, harmonious 

sonreir to smile 

sonriendo see sonreir 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile 

sonrosado, -a rosy, pink 

soñar to dream; —con dream 
of 


clear, 


soplo m. breath, blast, gust 

sórdido, —a base, low, sordid 

sordo, -a deaf; f. deaf woman 

sorna f. (malicious) slowness, 
drawl; con —, drawlingly, 
slowly 

sorprender to surprise, catch 
or take by surprise; —se be 
surprised 

Sorpresa f. surprise, astonish- 
ment; con gran — suya to 
his great surprise 

sosegar to calm, quiet; —se 
calm oneself 

sospecha f. suspicion 

sospechar to suspect, surmise 

sostener to support, bear, sus- 
tain, maintain 

sotana f. cassock 

soy see ser 

su pl. sus his, her, its, their, 
your 

Suárez pr. n. 

suave soft, 
sweet, mild 

suavecito, -a soft, nice and 
soft, delicate; no tener nada 
de —, not to be a bit (at 
all) nice and soft (delicate) 

suavemente softly, gently 

suavesito, -a = suavecito, -a 

wiavizar to soften, smooth 
ease, temper 

subdividir to subdivide 

subir to go up, ascend, rise: 
— a get into, enter; —se 
mount, get up, climb 

súbitamente suddenly 

súbito adv. suddenly, quickly 

subrayado, -a underlined, un- 
derscored 

subyugado, -a 
overcome ’ 


smooth, gentle, 


subjugated, 
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suceder to happen, occur, come 
to pass; —se succeed, follow 
(in order); sucediese lo que 


sucediese happen what 
might 

sucesivo, -a following, next, 
succeeding , 


suceso m. event, occurrence 

sucio, —a soiled, dirty 

sudor m. sweat, perspiration 

sudoroso, -a perspiring 

suegra f. mother-in-law 

suele see soler 

suelo m. ground, floor 

suelta, suelte see soltar 

suefio m. sleep; dream 

suerte f. lot, fortune, luck, fate; 
kind, sort; manner, mode, 
way; de — que so that; de 
otra —, otherwise 

suficiente sufficient, adequate 

sufrir to suffer, undergo, bear, 
tolerate 

sugerir to suggest 

suicidarse to commit suicide 

sujetar to subject; grasp, hold 
fast 

sujeto m. individual, person 

sujeto, -a irreg. p. p. of sujetar 
fastened, held down, caught, 
subject 

sultana f. sultana; la — de la 
Andalucia, 1. e. Seville 

suma f. sum; en —, in sum, 
in a word, in short 

sumar to total, reach a total, 
amount to 

sumergir to submerge, sink, 
plunge 

suministrar to furnish, provide 

sumir to plunge, sink 

sumisión f. submission, meek- 
ness 
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sumiso, —a submissive, humble, 
meek 
suntuoso, -a sumptuous, ele- 


gant 

supe see saber 

superficial superficial, very 
slight 


superior superior, higher; m. 
superior, head 

superiora f. mother superior 

supiera, supieron, supiese, etc. 
see saber 

suplicar to beg, pray, beseech 

suponer to suppose, surmise; 
fancy, imagine; —se be sup- 
posed, surmised, etc. 

suposición f. supposition, con- 
jecture 

supremo, -a supreme, highest, 
greatest, extreme 

supuesto, -a supposed, pre- 
sumed;| por —, por — que 
of course; — que allowing 
that, since 

supuse see suponer 

surgir to issue, come out, ap- 
pear 

surtir to supply, produce 

suscribir to subscribe, yield, 
assent, consent; sign 

suscrito, -a p. p. of suscribir 

suspicacia f. distrust, wariness 

suspirar to sigh 

suspiro m. sigh 

sustancia f. substance, essence, 
reality 

susto m. fright, terror, start 


sutilisimo, -a most subtle 
(shrewd, keen) 
sutilizar to refine, subtilize, 


spin fine 
suyo, -a his, her, its, their, 
your; of his, of hers, etc.; 
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el —o, la —a, etc. his, hers, 
its, theirs, yours 


T 


tá — está 

taberna f. tavern, wineshop 

tabla f. board 

taburete m. stool 

tácitamente silently, secretly, 
tacitly 

tácito, -a tacit, silent, implied 

taciturno, -a taciturn, silent, 
reserved 

taconeo m. noise (of heels, ta- 
cones, in walking), treading, 
tread 

tachadura f. erasure 

tal such, such a; that, the 
aforementioned; Tal So-and- 
So; — vez perhaps; con — 
de see con; ¿qué —? how 
is? how goes it with? 

talamo m. bridal chamber 

Talavera pr. n. 

talmente exactly, 
just like 

tallado, -a cut, carved, sculp- 
tured 

taller m. workshop, factory 

también adv. also, too, likewise 

tampoco adv. neither, nor, not 
even; not... either 

tan adv. so, as, such, such a; 
qué. co oi la whatua 
E O od 

tangible tangible, palpable, evi- 
dent 

tantico m. bit, a trifle 

tanto, -a so much, as much; 
pl. so many, as many; adv. 
so, in such a manner, so 
much, to such a degree; so 


precisely, 


much so; a —, so far; en 
—, in the meantime, mean- 
while; en — no until; al- 
gún —, somewhat, a trifle; 
mientras —, meanwhile, 
meantime; į — como eso! 
hardly that! I shouldn’t say 
that! 

tañido m. sound, ringing, peal 

tapar to cover 

tapia f. wall (usually of rubble) 

tardar to delay, take long; — 
en +inf. be slow or long 
(in), take 

tarde f. afternoon, evening; 
por la —, in the afternoon 

tarde adv. late; de — en —, 
occasionally, now and then, 
from time to time 

tardo, -a slow, sluggish 

tarifa f. tariff, rate, schedule 

tarjeta f. card; note, letter; 
— de recomendación note 
(letter) of introduction 

tasar to estimate, value, ap- 
praise 

te m. tea 

te obj. pron. thee, you, your- 
self, to thee, to you 

teatro m. theater; — por horas 
see hora; Teatro Real Royal 
Theater (im Madrid, for 
grand opera) 

teclear to finger or strike the 
keys 

técnico, -a technical 

techo m. ceiling; top, roof 

teja f. tile; sombrero de —, 
shovel hat, priest's hat 

Tejeiro one of Sanjurjo’s pro- 
fessors at Santiago 

tela f. cloth, fabric; — del 
juicio judgment, mind; no 
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se nos ha pasado por la — 
del juicio it hasn’t entered 
our head (mind) 

Telémaco m. Telemachus (in 
French, Télémaque, title of 
a work by com 1651- 
1715) 

tema m. theme, exercise 

temblar to tremble, shake; fear 

temblón, -a shaking, trembling 

temblor m. trembling, tremor 

temer to fear, dread, be afraid 

temeroso, -a fearful, fearing 

temor m. fear, dread 

temperamento m. 
ment, constitution 

temporada f. period of time, in- 
terval, season 

temprano ad». early 

ten see tener 

tendencia f. tendency, inclina- 
tion 

tendrá, tendré, etc., see tener 

tenedor m. holder, keeper; — 
de libros bookkeeper 

teneor = tenedor 

tener to have, hold, keep, pos- 
sess; take; be (of age and 
physical characteristics); — 
que + inf. have to; — 
por consider, judge, regard; 
— razón be right; — la 
culpa be to blame; — miedo 
be afraid; — en cuenta 
note, bear in mind, take into 
account; ten por seguro be 
sure; ¿qué tiene? what is 
the matter with her? no — 
nada de árabe (poético) not 
be at all Arabic (poetic); 
no — para qué not need 
to, have no reason to; no 
— más que +inf. have 


tempera- 
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only to; ¡tendría que 
ver...! it would be a fine 
thing (sight) . . ., I should 
just like to see . . .! 

tengo see tener 

tenío = tenido p. p. of tener 

Tenorio see Don Juan Tenorio 

tentación f. temptation 

tenteempié m. light 
slight refreshment 

tenue thin, tenuous, faint, dim 

tercero, -a third; a la —a vez 
the third time; —a parte 
third 

terceto m. tercet (eleven-syllable 
verses in groups of three) 

terciopelo m. velvet 

Teresa see Santa Teresa 

terminante decisive, final, defi- 
nite 

terminar to end, 
come to an end 

término m. term, expression; 
limit, boundary; segundo 
—, background 

terneza f. tenderness; word or 
expression of endearment 

ternura f. tenderness, softness 

Terranova f. Newfoundland 

terraza f. terrace 

terrenal terrestrial earthly; lo 
—, that which is earthly, the 
earthly (mundane) 

terreno m. ground 

terrible dreadful, terrible 

terriblemente dreadfully, ter- 
ribly 

terror m. awestricken fear, 
dread, terror 

tertulia E party, social gather- 
ing (usually for conversation) 

tertulio m. guest (at a tertulia), 
caller 


lunch, 


conclude, 
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Teruel capital of the province 
of the same name in eastern 
Spain. Pop. 12,000 

tesoro m. treasure, wealth 

testigo m. witness 

testimonio m. testimony, evi- 
dence, proof 

tétrico, -a crabbed, sullen 

ti obj. pron. thee, you 

tia f. aunt 

tibio, -a warm, tepid 

tic-tac m. tick-tack, tick-tock, 
click 

tiempo m. time; weather; a 
un —, at the same time; 
mas —, longer; hace poco 
—, for a short time; a short 
time ago; con el —, in the 
course of time 

tienda f. shop, store 

tiene, tienen see tener 

tiernecito, -a very young (ten- 
der); desde muy —a from 
very early age, from child- 
hood 

tierno, -a tender, young, gen- 
tle, affectionate 

tierra f. earth, land, soil, 
ground; country, home, 
province, region; en —, on 
the ground; venir a —, to 
disappear, come to naught, 
be ruined 

tiesto m. flower pot 

timidez f. timidity, shyness 

tímido, -a timid, shy 

tinglado ». shed; framework, 
structure 

tío m. uncle, old man (fellow); 
— silbante roguish fellow, 
little rascal (as a term of en- 
dearment); — carnal own 
uncle 
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tipo m. type, figure, character 

tiquis miquis m. pl. affected 
scruples, conscientious trifles 

tiralineas m. ruling-pen 

tirar to draw, pull; throw, 
hurl; — de pull, drag, jerk; 
— de la lengua pump, 
draw one out 

tirón m. pull, tug, jerk 

tisis f. phthisis, consumption 

titulado, —a entitled, called 

titulo m. title; titled person, 
member of the nobility 

toas = todas 

tobillo m. ankle 

toca f. headdress, bonnet, toque 

tocar to touch, strike; play, 
ring; — a fall to the lot of, 
be one’s turn; — en touch, 
be near to, border on; al — 
a renovar when it comes 
time to renew 

Tocina a small town 22 mis. 
northeast of Seville 

todavia adv. yet, still, even 

todo, -a a. & pron. all, every, 
whole, entire; todo pron. n. 
everything, all; sobre —, 
especially, above all; 
cuanto all that, everything 
that; — el mundo every- 
body; ser — uno to be one 
and the same thing, be all 
the same 

toíto — todito(s) dim. of todo(s) 

tolerar to suffer, bear, tolerate 

toma f. taking 

tomar to take, seize; —se be 
taken; take to oneself, as- 
sume; ¡toma! well! indeed! 
just listen ! 

tonillo m. tone, singsong, drawl- 
ing tone 


VOCABULARY 


tono m. tone, shade, hue; 
darse —, to put on airs, 
pose, feel important 

tontísimo, -a very foolish, most 
stupid; į —! great big silly 
(fellow) ! 

tonto, —a silly, foolish, stupid; 
m. simpleton, fool, block- 
head; hacer el —, to play 
(act) the fool 

toque m. touch; stroke, peal; 
— de luz stroke or touch of 
light (painting term) 

torbellino m. whirlwind 

torcer to twist, turn 

tordo, -a dapple, gray 

tornar to turn, return 

torneado, -a graceful, shapely, 
tapered 

tornillo m. screw; le ha faltado 
siempre algún —, she has 
always had a screw loose 

torno m. turn, circumference; 
en — de around, about; en 
— mío (suyo) round about 
me (him, her, etc.) 

toro m. bull; ciertos son los 
—s it is true, I was right 

toro (p. 117) = toros 

torpeza f. dullness, slowness, 
stupidity, stupid act 

torre f. tower 

tortuoso, -a winding, crooked 

torvo, —a stern, severe, grim 

toscamente roughly, crudely 

tosco, -a coarse, rough, crude 

toser to cough 

tostado, -a tanned, sun-burned 

total total, whole, entire; m. 
sum, total; en —, in sum, 
altogether 

totalmente wholly, completely, 
totally 
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trabaho = trabajo 

trabajar to work, labor, toil; 
work on, harass, importune; 
take part, act 

trabajo m. work, toil, labor; 


piece of work; difficulty, 
trouble; costar —, to be 
difficult, hard; costarle a 


uno —, have difficulty in, 
have a hard time (in); — 
en el hierro wrought iron- 
work 

trabar to join, start, strike up 

tradicional traditional 

traer to carry, bear, bring; 
bring about, cause; wear; 
have 

tragedia f. tragedy 

trago m. swallow, drink, gulp 

traición f. treason, treachery, 
betrayal; hacer —, to betray 

traidoramente treacherously 

traje m> suit, dress, costume, 
clothes; — de sociedad 
secular clothes, dress of civil 
life 

trajera, trajeron see traer 

trance m. critical moment or 
occasion, crisis, ordeal; a 
todo —, at all costs, at any 
risk 

tranquilidad f. calm, tranquil- 
lity 

tranquilizar to calm, pacify, 
assure; —Se grow calm, 
calm oneself 

tranquilo, -a calm, peaceful, 
tranquil 

transacción f. compromise, ad- 
justment, arrangement 

transcendental highly impor- 
tant, transcendental 

transcurrir to pass, elapse 
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transeunte m. passer-by, pe- 
destrian 


transfigurar to transform, 
transfigure 

transformado, -a changed, 
transformed / 


transigir to compromise, yield, 
give in 

transitar to pass, travel 

transmitir to convey, transmit 

transparente transparent, clear; 
m. window-shade 

transporte m. transport, ec- 
stasy, rapture 

tras prep. behind, after 

trascurrir to pass, elapse 

trasladar to transfer; —se be- 
take oneself, return 

traslucir to appear, come to 
light; be inferred 

traspasar to overstep, transgress 

trasponer to cross, pass through 

traspuse see trasponer 

traste: dar al — con to spoil, 
ruin, destroy, upset 

tratamiento m. treatment, us- 
age 

tratar to treat, handle, deal; 
associate with, be acquainted 
with; —se associate with 
one another, be acquainted 
with each other; — de tü 
address familiarly, use tú in 
speaking to one (cf. tutear); 
— de +inf. try, attempt; 
—se de be a question of, be 
a matter of; por —se de 
since it’s a question of 

trato m. intercourse; address, 


conversation; treatment; 
dealing, relation 
través: al — de through, 


across, between 


travesura f. liveliness, deviltry, 
capriciousness 

travieso, -a  prankish, mis- 
chievous, capricious 

trayendo see traer 

traza f. design, scheme, inven- 
tion, resource, device; man- 
ner, aspect, look 

trazado, -a traced, laid out, 
planned 

tre = tres 

trece thirteen 

trecho m. space, distance; de 
— en —, at intervals, here 
and there 

treinta thirty; — 
thirty-seven 

trémulo, -a quivering, shaking, 
tremulous 

tren m. train; — correo mail 
train; — de Sevilla Seville 
train, train to (for) Seville 

trenza f. braid, plait; en —, 
braided 

tres three 

trinchante m. carving knife 

triste sad, melancholy, dejected 

tristeza f. sadness, gloom, sor- 
row 

tristisimo, —a most sad, very 
sad (gloomy) 

triunfal triumphal 

triunfo m. triumph, success 

trompa f. trunk (of an ele- 
phant), proboscis 

tronar to thunder; por lo que 
pueda —, for what may hap- 
pen, in case anything should 
happen, by way of precaution 

tropezar to stumble, come 
upon, happen to find 

tropiezo m. stumble, blunder; 
obstacle, hindrance 


y siete 
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trozo m. selection, piece, bit 


trueno m. thunder, roll of 
thunder; — gordo big scan- 
dal, big racket 

tu pl. tus your 


ta pers. pron. thou, you 

tuerce see torcer — *' 

tul m. tulle, veil 

Tula familiar for Gertrudis 
Gertie, Trudy 

tumbado, -a 
stretched out 

tunante m. scoundrel, rogue, 
knave 

tuno m. rascal, rogue 

turbación f. confusion, trouble, 
embarrassment 

turbar to trouble, disturb; sur- 
prise, confuse, embarrass; 
—se grow alarmed, be dis- 
turbed (troubled, embar- 
rassed) 

tutearse to address (speak to) 
each other by tu (instead of 
by the formal usted), address 
familiarly 

tuve, tuviera, tuvieron, tuviese, 
tuvo see tener 


lying down, 


U 


u conj. (= 0, before o or ho) or 

i uf ! interj. ugh, phew (denoting 
disgust or weariness) 

Ulises m. Ulysses, Odysseus 
(in Greek legend, a king of 
Ithaca and one of the heroes 
of the Trojan war, famous 
for his wanderings and ex- 
ploits. In the Odyssey he is 
frequently called “the pru- 
dent Odysseus ”) 

ultimar to end, terminate, close 


301 


último, -a last, final, farthest; 
late, latter; lo —, the last 
part (matter, thing); por —, 
finally, at last 

un, una indef. art. a, an, one; 

- pl. some, a few, about; la 
—a one o'clock; la —a y 
cuarto a quarter past one 

únicamente only, merely 

único, -a only, single, lone, 
sole; lo —, the only thing, 
all that 

unión f. union, marriage 

unir to join, unite; —se be 
joined or united, marry 

uno, -a pron. one; unos, -as 
some, a few; — a —, one by 
one; — y otro both; ser 
todo —, to be all the same, 
be the same thing 

urgente urgent, pressing 

urraca f. magpie 

usar to use, employ 

uso m. use; al — de after the 
fashion (manner) of 

usté — usted 

usted, —es pers. pron. you; de 
—, your; el de —, yours 

usual usual, customary 

uté = usted 


V 


va see ir 

vacilación f. hesitation, waver- 
ing 

vacilar to hesitate, waver 

vacío, -a empty; m. void, 
empty space, vacancy 

vagar to loiter, idle (hang) 
around, loaf 

vago, -a vague, uncertain, in- 
definite, undefined 
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valenciano, -a Valencian (in- 
habitant or native of Valencia, 
a rich agricultural district in 
southeastern Spain) 

valer to be worth, be valid; — 
más be better; más vale asi 
it’s better that way; — 
tanto be the same 

valiente valiant, brave; noble, 
great; ironical pretty, splen- 
did, mighty 

valor m. bravery, 
valor 

vals m. waltz 

valvula f. valve 

valle m. valley 

vamo = vamos 

vamos, van see ir 

vanidad f. vanity, conceit 

vanidoso, —a conceited, vain 

vano, -a vain, empty, useless; 
en —, uselessly, to no pur- 
pose, in vain 

variar to vary, differ 

variedad f. variety 

varilla f. stick (of a fan) 

vario, -a various, different; 
pl. several, some; —as veces 
several times, frequently 

vaso m. glass 

vaya see ir 

veces see vez 

vecino, -a neighboring, nearby; 
m. neighbor, citizen, resi- 
dent, inhabitant 

vehemencia f. force, heat, ve- 
hemence 

vehículo m. vehicle, convey- 
ance 

veinte twenty 

veinticinco twenty-five 

veinticuatro twenty-four 

veintiocho twenty-eight. 


courage, 
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veintiséis twenty-six 

vejiga f. bladder 

velar to watch, be awake; be 
(sit) up late; cover, cloak, 
veil, conceal 

velocidad f. velocity, speed; a 
gran —,'swiftly, at full speed 

veloz swift 

velozmente swiftly, rapidly 

vellón m. fleece 

velludo, -a hairy, shaggy 

ven impv. of venir 

venado m. deer, stag 

vencer to conquer, overcome 

veneración f. veneration, rever- 
ence 

venga see venir 

vengarse to avenge oneself, 
take vengeance 

venia f. leave, permission 

venir to come; be; fit, suit, 
become; — a + inf. succeed 
in, can; — a entender con- 
clude, infer; —se come, 
come along; venga, vengan 
let come, give me 

ventaja f. advantage; 
—, to surpass, excel 

ventana f. window 

ventanilla f. small window 

ventanita f. small window 

ventura f. fortune, favor, hap- 
piness; tener a —, to hold 
(consider, esteem) lucky or 
fortunate; por —, perchance 

venturoso, -a fortunate, lucky 

ver to see, behold; a —, let's 
see; vamos a —, let's see, 
tell me (us), show me (us), 
I should like to know; hacer 
—, show; tener algo 
(nada) que — con have 
anything (nothing) to do 


sacar 
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with; era de —, you should 
have seen; alla veremos we 
shall see when the time 
comes, we'll see about that; 
como si lo viera as clear as 
daylight, of course (lit. as if 
I saw it); —se seé oneself, 
find oneself, be; see each 
other; se veia bien it was 
quite plain (clear, evident) 

veragua m. Veragua bull 

verano m. summer 

veras f. pl. truth, reality; de 
—, truly, really, in reality 

verdá = verdad 

verdad f. truth, reality, true; 
à —?, ¿noes —? isn't itso? 
isn't it true? do you not? 
hasn't he ? etc.; de —, really, 
truly, genuinely; — que 
true it is that, it's a fact 
that; ser —, to be true, be so 

verdaderamente truly, genu- 
inely, really 

verdadero, -a real, true, veri- 
table 

verde a. & s. green 

verdugo m. hangman, execu- 
tioner 

Vergara a town of some 6,000 
inhabitants in the province of 


Guipúzcoa 

vergiienza f. shame, sense of 
shame; tener —, to be 
ashamed 

verosímil likely, probable, 
plausible 

versar to go around; — sobre 
treat, deal with, turn on 
(upon) 


verso m. verse 
verter to shed 
vertiginoso, -a dizzy 


veses = veces 

vestido m. dress, clothing; — 
de sociedad secular dress, 
dress of civil life ‘ 

vestido, -a dressed, clothed; 
— de blanco dressed in white 

vestir to dress; wear; —se 
dress oneself, put on; — 
imágenes be an old maid, 
remain single 

vete impv. of irse; see ir 

vetusto, —a very old, ancient 

vez f. time, turn; a la —, at 
the same time; alguna —, 
occasionally; a mi —, in my 
turn; alguna que otra —, 
now and then, occasionally; 
a veces sometimes, at times; 


de — en cuando from time 
to time; de una —, for good, 
finally; cada — más more 


and more; en — de instead 
of, in place of; cuantas veces 
every time that; las menos 
veces posible as infrequently 
as possible; jlas veces 
gue: 1. how often. ..-! 
muchas veces often, fre- 
quently; otra —, again; por 
dos veces twice; por primera 
—, for the first time; rara 
—, rarely; una —, once; 
una que otra —, occasion- 
ally, now and then; repeti- 
das veces several times, over 
and over 

vi see ver 

vía f. way, route, road 

viajante m. traveler; — de 
comercio commercial trav- 
eler 

viajar to travel 

viaje m. trip, voyage, journey 
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viajero m. traveler; passenger 

Viana del Bollo a town of 2200 
inhabitants in the province of 
Orense 

vibración f. vibration 

vibrante vibrating, pulsating, 
quivering 

vibrar to vibrate, pulsate 

vida f. life; de toda la —, life- 
long; en la —, in her life, 
ever, never; hacer esta —, 
to lead this (such) life 

vidita f. (my) life 

vidriera f. glass window or 
door; puerta —, glass door 

viejecito, -a oldish, nice little 
old 

viejo, -a old; s. old man, old 
woman 

viento m. wind 

vientre m. belly, 
stomach 

viera, viese, elc. see ver 

Vigo a seaport and ¿important 
commercial town in the prov- 
ince of Pontevedra. Pop. 
53,091 

vigor m. strength, force, vigor 

villa f. town, city 

Villa pr. n. 

vimos see ver 

vine, viniera, viniese, vino see 
venir 

vió see ver 

violáceo, -a violet-colored 

violentamente violently 

violentar to force, compel 


abdomen, 


violento, -a violent, strong, 
powerful 
virgen f. virgin; la Virgen the 


Virgin Mary; por la —, for 
Heaven's sake 
virginidad f. virginity 
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virtud f. virtue, 
power, force 

víscera f. viscus, organ 

visible evident, manifest, visible 

visita f. visit, call; visitor, 
guest, caller; ir de —, to 
call on, visit; go calling 

visitar to visit 

viso m. aspect, appearance, 
suggestion, symptom 

víspera f. eve, day or afternoon 


excellence; 


before; en —s de on the 
eve of 
vista f. sight, vision, view; 


glance, gaze; a la —, plain, 
evident; levantar la —, to 
look up; perder de —, lose 
sight of 

visten see vestir 

visto, -a p. p. of ver, seen; 
obvious, evident, clear; por 
lo —, apparently, evidently, 
clearly 

vitalidad f. vitality, exuberance 

viuda f. widow 

vivamente quickly, lively, vig- 
orously 

vivaracho, -a lively, animated 

viveza f. sprightliness, liveli- 
Ness, energy; grace 

vivienda f. dwelling, residence, 
house 

viviente living 

vivir to live 

vivo, -a lively, active, quick; 
bright; keen, strong, vehe- 
ment; lo —, the quick; 
i —! quick! hurry! 

vocación f. call, calling, inclina- 
tion, vocation; creerse con 
—, to believe (think) that 
one has a call (to be a nun, 
to a religious life) 
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vocecita f. little voice, sweet 
voice 

volante m. game of battledore 
and shuttlecock 

volcar to upset, bowl over 

volubilidad f. volubility, glib- 
ness d 

voluntad f. will, wish, desire 

voluptuosidad f. voluptuous- 
ness, sensuousness 

voluptuoso, -a voluptuous 

volver to turn, return, come 
(go) back; give back, re- 
store; — a+inf. do. 
again; volvió a preguntar 
he asked again; — sobre sí 
reflect, reconsider, change 
one’s mind; —se return, 
turn around; —se atrás re- 
tract, recede, go back 

vomitar to vomit, pour forth 
(out) 

voraz voracious, 
greedy 

voses = voces 

voto m. vow 

voy see ir 

voz f. voice, word; loud call, 
shout; en — alta aloud; 
emitir la —, to speak 

vozarrón m. strong (heavy, 
coarse) voice 

vuelta f. turn, return; circuit; 
dar la —, to set out, turn 
again (towards), start; dar 
—s go round, walk around, 
pace up and down; turn up 
and down, turn over and 
over, roll, whirl, spin; dar 
unas cuantas —s take a few 
turns 

vuelva, vuelvo see volver 

vuerva = vuelva 


devouring, 
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vuestro, -a your 
vulgar common, commonplace, 
vulgar 


vulgarmente plainly, com- 
monly 

Y; 
y conj. and 


ya adv. now, already, presently; 
finally, ultimately; indeed, 
certainly, to be sure; — no 
no longer; — que seeing 
that, now that, since; no... 
—, no longer; j —! oh, yes! 
yes, yes! of course! 

yacente lying, adjacent 

yacer to lie, rest, remain 

yama = llama 

yevan = llevan 

yo pers. pron. 1 


Z 


zalameria f. flattery, flattering 
remark 

zalamero, -a wheedling, coax- 
ing, flattering 

zampar to thrust, plunge, 
bring down (violently) 

zapatilla f. slipper 

zapato m. shoe 

zarco, —a light blue 

zarzuela f. musical comedy 

¡zas! bang ! bing! zip! 

zeda f. the letter Z; hablar de 
la —, to use too many z's 
in pronunciation 

Zeviya = Sevilla 

Zi = si 

zorro m. fox 

zozobra f. start, fear; anguish, 
anxiety; con —, anxiously 

zumbar to buzz, hum 
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